[80], несмотря на свой возраст и недавние болезни, пребывал в хорошей форме и исполнил великолепный сет своей рок-н-ролльной классики и кантри. Но самое интересное было в финале: ураганная Great Balls of Fire, под которую народ бросился отплясывать джиттербаг в проходах. Конферансье Майк Рид затем пригласил на сцену Ринго с Робертом Плантом вместе с промоутером Рокко Буонвино. Все трое выкатили тележку с гигантским праздничным тортом для Джерри Ли. Очень милый момент.
Еще один памятный концерт состоялся в июле 2007 года, Steely Dan в «Хаммерсмит-Одеоне» (или Eventim Apollo, как его ужасно переименовали). У меня было идеальное переднее центральное место, а мои друзья Винс и Салли сидели чуть позади. Я повернулся, чтобы поприветствовать их, как раз пока гасили свет, как вдруг заметил два знакомых лица, которые пробирались к своим местам в двух рядах от меня. Привет, добрый вечер и добро пожаловать, господа Пол Маккартни и Дэвид Гилмор, очень рад видеть вас. Две суперзвезды явно наслаждались этим великолепным концертом, как, впрочем, и вся остальная аудитория, потому что, когда я время от времени оглядывался, то замечал, что они, как и все мы, вставали и приветствовали музыкантов.
В сентябре 2016 года Пол и Ринго публично выступили на мировой премьере полнометражного документального фильма Рона Ховарда «Eight Days A Week»[81] в «Одеоне» на Лестер-Сквер. Я был там с Гленом Ноулером из Trembling Wilburys[82]. До начала показа два экс-битла общались с прессой и телевидением вне стен кинотеатра. Как только закончился фильм, Пол и Ринго вышли на сцену под бурные аплодисменты.
Вспоминая гастрольные годы четверки и комментируя улучшенный саундтрек (работа Джайлса Мартина), Пол сказал: «Сегодня вечером мы впервые наконец-то смогли услышать, как мы звучали на сцене. Когда мы сами играли концерты, то ничего не слышали – все заглушали крики».
Мне фильм показался хорошим, однако он был сделан с учетом скорее американского рынка, со скудным упоминанием многочисленных выступлений и туров The Beatles в Великобритании. Тем не менее было здорово увидеть записи упомянутых там выступлений в полном HD-формате и с улучшенным звуком, что помогло картине в следующем году получить «Грэмми» в номинации «Лучший музыкальный фильм».
Как упоминалось ранее, было довольно необычно оказаться на O2 Arena в декабре 2018 года, когда Пол пригласил на сцену Ринго, чтоб сыграть Get Back вместе с ним и Ронни Вудом. Когда Ринго занял барабанный табурет, чтобы сыграть этот свой фирменный «поезд» в начале битловского хита 1969 года, зрители будто сошли с ума. Эта версия Get Back получилась несколько хаотичной, но всем было плевать: это была выжившая половина The Beatles, и они снова играют в Лондоне!
Историческое воссоединение, особенно для многих фанатов, которые, вполне возможно, никогда раньше не видели ни Пола, ни Ринго играющими на концертах вживую. Если это последний раз, когда мы видим, как они выступают вместе, то так тому и быть. Но почему-то я в этом сомневаюсь.
Глава 18. «Продаются „Битлз“»(Beatles for Sale)[83]
Как вы, возможно, уже поняли, я немного помешан на The Beatles. Помимо того, что у меня есть множество историй и личных встреч, я также посещал всевозможные битловские конференции, аукционы, мероприятия в средствах массовой информации, церемонии открытия памятных табличек, и во многих таких мероприятиях принимал непосредственное участие. Не говоря уже об игре на барабанах на нескольких последних мероприятиях – в школе меня не зря прозвали Ринго Старком.
Первый крупный лондонский аукцион, на который были выставлены лоты, связанные с поп- и рок-музыкой, состоялся 22 декабря 1981 года на Sotheby’s в Белгравии и был внесен в каталог как Rock’n’Roll and Advertising Art[84]. В нем была представлена относительно небольшая коллекция лотов, связанных с Элвисом, Хендриксом и другими. Большая часть коллекции состояла из предметов The Beatles, в том числе два пианино: «Стейнвей» Джона (было продано за 7000 фунтов) и Chappell & Co., доставшееся Полу от отца (было продано за 9000 фунтов, что намного больше, чем его оценочная стоимость в 1500–2000 фунтов).
Я был на том первом аукционе и на многих других за эти годы, в основном в качестве наблюдателя, но иногда и в качестве покупателя. Помимо «Сотби», другими основными аукционными домами, торгующими памятными вещами поп-музыки, рока и The Beatles, были Bonhams, Christie’s и Phillips, а также несколько региональных дилеров, разбросанных по всей стране. Сегодня, конечно, этот рынок значительно расширился, поп- и рок-аукционы проходят практически каждый месяц, и здесь[85], и в Штатах, и в интернете.
Несколько лондонских аукционов до сих пор остаются в памяти. Во-первых, «Сотби» середины 1980-х, на котором выставили экземпляр каталога Apple Records 1971 года издания: «The Beatles From Apple: Photos and Biographies». Официально эта книга никогда не публиковалась. Причина заключалась в том, что на этом пробном экземпляре красовались каракули Леннона, а на обложке Джон в сердцах написал: «Кто сделал это дерьмо, не показав мне? Его нужно немедленно отозвать! Леннон».
Было нетрудно понять, почему именно Леннону не понравилась книжка. Например, на обложке группа The Beatles изображена не в лучшем свете. Точнее сказать, не изображена вовсе, и Леннон комментирует это так: «Почему на обложке нет The Beatles? Кому интересно смотреть на фрукты?» Ну да, дизайнер решил, что было бы разумно поместить на обложку фотографию яблок, а не четырех известных лиц, владеющих компанией. Еще одна гигантская ошибка, от которой Леннон просто взорвался, – имена битлов под фото. Они идут не в традиционном порядке – Джон, Пол, Джордж, Ринго, – как все привыкли, а в алфавитном, и выглядит это просто дико: «Джордж, Джон, Пол, Ринго». Леннон красным маркером нарисовал циферки и стрелочки – как должны быть расположены имена в правильном порядке.
На страницах книги было еще много всего, что оскорбляло чувства Леннона, так как практически на каждой фотографии, которая формировала историю группы с ранних дней, были его насмешливые каракули повсюду, и снизу, и сбоку, и по краям вокруг. Чрезвычайно редкий и ценный документ, и я бы с удовольствием его купил, если бы мог себе это позволить.
Так получилось, что мне удалось сделать несколько фотографий некоторых страниц на предварительном просмотре аукциона, как и моему хорошему другу Джиму Вудли, у которого получилось сфотографировать все страницы с рисунками Леннона. Брошюра в конечном счете была продана примерно за 20 000 фунтов и с тех пор публично нигде никогда не демонстрировалась, хотя я полагаю, что она была перепродана несколько лет спустя.
Еще один памятный аукцион, связанный с продажей вещей Леннона, состоялся в Christie’s в 2008 году. Тогда моя подруга, обладательница награды BAFTA, сценаристка юмористических телепрограмм Гейл Ренард, продала оригинальный листок с текстом Give Peace A Chance, написанным рукой Леннона. Джон лично подарил его шестнадцатилетней Гейл в 1969 году, в номере отеля Queen Elizabeth в Монреале, где до этого проходил знаменитый «мир в постели» Леннонов.
Гейл, с которой у нас было много общих интересов, познакомилась с Джоном и Йоко и навещала пару в течение недели их пребывания в отеле, и в конце концов Леннон дал ей свой черновик с текстом. Причина заключалась в том, что ему нужен был больший лист, чтобы записать песню, которая, как известно, играла в переполненном гостиничном номере на благо мировых СМИ. Листок Гейл был продан на Christie’s за 421 250 фунтов (более восьмисот тысяч долларов), в то время как на том же аукционе знаменитый басовый барабан с обложки «Сержанта Пеппера», разрисованный сэром Питером Блейком, купили за 541 250 фунтов (более миллиона долларов).
Количество памятных вещей The Beatles, проданных на аукционах, в специализированных магазинах, через eBay и другие сайты, а также в частных сделках за последние пятьдесят лет, просто ошеломляет. Я все еще нахожу увлекательным просматривать множество брошюр об аукционах, которые я собирал на протяжении многих лет, и разглядывать отличные фотографии многих лотов. Также было проведено несколько аукционов, которые проходили в тандеме с конвенциями The Beatles, причем один из них обычно проводился в Ливерпуле каждый год, будучи приуроченным к Международной неделе The Beatles[86].
Первая битловская конвенция, которая состоялась в Лондоне, – если не считать встречи фанклуба в 1960-е годы – прошла в конце декабря 1976 года в Alexandra Palace в Масуэлл-Хилл, в том же самом зале, в котором в 1967 году Джон Леннон присутствовал на концерте «14 Hour Technicolor Dream». Объявленная как «Первая европейская рождественская „Битлз“-конвенция», двухдневная встреча не стала особо успешным событием, поскольку большая часть довольно немногочисленной толпы пыталась согреться в огромных помещениях немодернизированного здания, где во время войны базировалась компания BBC.
За исключением нескольких стендов в Большом зале, автограф-сессии Аллана Уильямса, более известного как Человек-который-отверг-битлов, и выступления винтажной мерси-группы Faron’s Flamingos, там в общем-то и не было ничего особо интересного.
Да, еще кроме, пожалуй, первого конкурса The Beatles Brain of Britain, который выиграл парнишка по имени Марк Льюисон. Я тогда не знал его, но через несколько лет мы крепко подружились.
Тем не менее я не видел ни конкурса, ни концерта Фарона с его фламинго, поскольку был занят, обслуживая свой собственный стол. Я продавал многочисленные экземпляры книги, которую случайно нашел всего несколько дней назад. Я был в книжном магазине Claude Gill Books на Оксфорд-стрит и заметил распродажу издания в мягкой обложке «The Longest Cocktail Party», книги, которую написал бывший инсайдер Apple Ричард Дилелло. Первоначально она была опубликована в 1973 году, и цена составляла 1.90 фунта, а теперь ее продавали за 50 пенсов. Я решил рискнуть и скупил все экземпляры, примерно 40 штук. Я принес их в «Алли-Палли»