Жизнь внутри и вокруг the Beatles. Приключения подростка-битломана в 60-е и позже — страница 34 из 40

Благодаря серьезным пожертвованиям в их фонд – не только от торжественных обедов – в конце концов стало возможным создать памятник эскадрилье и установить его на площади Гайд-парк-корнер. Монумент в 2012 году официально открывала королева Великобритании Ее Величество Елизавета II.

Двумя годами позже мне самому пришла в голову идея для «Синей таблички». Я решил выступить с инициативой, а в результате сам организовал весь процесс, от начала и до конца. В начале 2014 года я прочитал в газете статью, которая в деталях описывала, как именно English Heritage в очередной раз отклонил предложение установить табличку в честь Брайана Эпштейна. С предложением выступил Джеффри Эллис, в прошлом правая рука Брайана в NEMS Enterprises, который жил неподалеку от бывшего дома Брайана на Чапел-стрит, 24, в шикарном районе Белгравия.

Так совпало, что Эллис был главой юридического отдела компании Dick James Music в то же время, когда я работал там, около сорока лет назад, – вот такая призрачная связь. Но я позвонил ему и рассказал, что у меня есть план, который сработает лучше, чем его провалившаяся попытка договориться с English Heritage. Он проявил интерес, поэтому я договорился встретиться с ним в его шикарной квартире на Итон-Плейс.

С 1965 по 1967 год Джеффри Эллис руководил лондонским офисом NEMS, расположенным по соседству с лондонским «Палладиумом» на Аргайл-стрит, в качестве исполнительного директора. Я высказал ему свое предположение о том, что это будет (второе) лучшее место для таблички памяти Брайана. Немного поразмыслив над этим вопросом, он в конце концов согласился. Джеффри был чрезвычайно доволен тем, что я выразил интерес к этому делу, и в то же время очень обижен, что English Heritage отвергли его благонамеренное предложение, – это, по его мнению, было довольно нелепым с их стороны. Я пообещал ему, что сам попробую найти собственника Sutherland House, поскольку для установки таблички и вообще любого изменения внешнего вида здания требуется разрешение его владельца. И это оказалось проще, чем я ожидал: банальный поиск в интернете быстро вывел меня на собственников. Я связался с управляющим агентом, который только от меня узнал, что эти офисы вообще как-то связаны с Брайаном Эпштейном или The Beatles, но пообещал выяснить, насколько мое предложение приемлемо для его клиентов.

К моему удивлению, он очень быстро перезвонил мне, чтобы сообщить, что мое предложение рассмотрено и одобрено. Мы получили разрешение установить нашу «Синюю табличку» на здание при условии, что владельцы здания не понесут никаких расходов и что в день открытия таблички не будет создано никаких неудобств. Это действительно была отличная новость, которая порадовала не только Джеффри Эллиса, но и Дэвида Грэма, поскольку это означало открытие еще одной престижной мемориальной таблички Heritage Foundation, за которой последовал бы обед знаменитостей в отеле Marriott! Мне досталась незавидная работа по отбору и приглашению VIP-гостей как на церемонию, так и на обед, что-то вроде жонглирования, так как всегда есть несколько человек, которые не могут присутствовать в назначенный день.

В конце концов после нескольких недель планирования открытие таблички было назначено на воскресенье 29 июня 2014 года. Она была установлена днем ранее и закрыта до утра воскресенья – на нее повесили голубую бархатную занавеску. Я приехал заранее, поскольку должен был руководить всем процессом и убедиться, что ресторан на первом этаже открылся пораньше, чтобы угощать наших VIP-гостей кофе и круассанами. Все прошло идеально: гости приехали в радостном ожидании важного события и бесплатного завтрака.

На Аргайл-стрит тоже собралась внушительная толпа, а также журналисты и телевизионщики. Незадолго до полудня я вышел к ним, вместе с Джеффри Эллисом, актрисой Вики Мишель (председательницей Heritage Foundation), актером Эндрю Ленселом (который сыграл Эпштейна в одноименной пьесе) и Адамом Антом, чья мама работала уборщицей у Пола Маккартни в 1960-е годы (слабая связь, но я знал Адама). Я в двух словах рассказал собравшимся об истории таблички, а потом произнесли свои речи Вики и Джеффри. Затем мы все втроем потянули за синюю веревочку, и – вот она, «Синяя табличка» с простой надписью: «В этом офисе Брайан Эпштейн занимался менеджментом группы The Beatles и других артистов в 1964–1967 годах».

Фраза должна была быть короткой и содержательной, чтобы ее можно было легко и быстро прочитать, поскольку она висела довольно высоко, практически на уровне второго этажа. Если вам доведется побывать на Оксфорд-серкус, или в «Палладиуме», обязательно дойдите до ресторана сети Five Guys, который сейчас находится в этом здании, и вы увидите табличку.

Также среди гостей церемонии были Тони Бремуэлл, Род Дэвис, Тони Крейн из The Merseybeats, писатели Билл Херри, Марк Льюисон, Лесли-Энн Джонс и Ричард Портер (создатель экскурсионной программы London Beatles Walks[97]), кинопродюсер Мартин Льюис, радиоведущий Эрик Холл (когда-то работавший в EMI), автор песен Митч Мюррей, а также две кузины Брайана, живущие в Лондоне. Я надеялся, что придет и Силла Блек, но за пару дней до этого события ее сын и менеджер Роберт Уиллис прислал мне следующее сообщение: к большому сожалению, Силла не сможет приехать. Очень жаль. Год спустя она умерла после падения на своей вилле в Эстепоне, в Испании, в возрасте всего лишь семидесяти двух лет.

После окончания церемонии и завершения различных интервью для СМИ мы все направились в Суисс-Коттейдж, где, по совпадению, жил Брайан Эпштейн, когда впервые приехал в Лондон в качестве студента театрального факультета. Ланч в «Мариотте» был очень праздничным событием, поскольку пришли многие из тех, кто не смог присутствовать на открытии таблички, включая журналиста Дэвида Уигга, который много раз брал интервью у The Beatles для Daily Express начиная с 1960-х годов.

Прозвучали речи Джеффри Эллиса, Билла Херри, Тони Бремуэлла, Мартина Льюиса, Вики Мишель и моя. Мне также пришлось зачитать послания от тех, кто не смог приехать: среди них были бывший секретарь Брайана Джоан Петерсен (сейчас живет в Австралии), писатель и бывший битловский пиарщик Тони Берроу, Силла, Джерри Марсден, Ринго и Пол. Вот что прислал Пол:

«Я знаю, что Брайан гордился бы тем, что удостоился „Синей таблички“ в Вест-Энде в Лондоне. Он сыграл очень важную роль в формировании нашей битловской карьеры в самом начале, но, более того, он был прекрасным человеком, чьей дружбой дорожил каждый из нас и кого мы всегда будем вспоминать с любовью и нежностью. Поздравляю тебя, Брайан. С любовью, Пол Маккартни».

После ланча были традиционный благотворительный аукцион и лотерея. Выставлялись разные лоты с изображением Брайана, благодаря чему была собрана хорошая сумма. И мы традиционно завершили мероприятие концертом группы Trembling Wilburys. Я немного устал после такого тяжелого дня, но, как только сел за барабаны, ощутил зверский прилив адреналина!

Меня переполняли гордость за то, что я смог организовать такое событие, и благодарность Джеффри Эллису за его оригинальную идею. 19 сентября 2014 года Брайану Эпштейну исполнилось бы 80 лет. Джеффри ушел от нас четыре года спустя, в 2018 году, в возрасте восьмидесяти семи лет.

* * *

Пять лет спустя я снова оказался в деле с табличками, на этот раз с тремя компаньонами. Нашей целью было отметить крайне важную дату в истории The Beatles, а именно 30 января 1969 года, когда состоялся их последний концерт, который группа сыграла на крыше здания Apple на Сэвилл-Роу. Действительно историческое событие – и много лет битломаны надеялись, что оно будет как-нибудь увековечено на знаменитом здании, которое до сих пор привлекает и фанатов, и туристов. Но в этот раз нам пришлось проделать гораздо более серьезную подготовительную работу.

Автором идеи был не совсем я – местный агент по недвижимости Дэвид Розен долгое время считал это своей личной миссией. Он привлек своего друга-кинематографиста Марка «Бакса» Бакстера, гида «по битловским местам» Ричарда Портера, а также меня. Чтобы мы все вместе воплотили его мечту в реальность.

Дэвид, который все еще работает на Сэвилл-Роу, настолько давно занимается недвижимостью, что именно он был тем самым человеком, который продал фирме Apple дом 3 по Сэвилл-Роу в 1976 году, – и у него даже сохранилась документация, подтверждающая эту сделку. Он также большой поклонник The Beatles и другой музыки, и у него в офисе есть много любопытных вещиц, связанных с этой темой. Бакс снимал фильмы про сэра Питера Блейка, группу The Jam и джазмена Табби Хейса, а также помогал установить табличку в его честь в Сохо. Ричард – основатель экскурсий «По битловским местам в Лондоне», соавтор недавней книги «The Beatles в Ливерпуле, Лондоне и Гамбурге» и в прошлом владелец заведения Beatles Coffee Shop на станции метро St. John’s Wood tube, которое сейчас называется Helter Skelter.

Наша небольшая, но амбициозная команда, мгновенно получившая прозвище «Фантастическая четверка», прекратила свою работу, поскольку оказалось, что здание внесено в список Grade 2, а значит, любая заявка должна быть одобрена не только его владельцами, но и Советом Вестминстера, что было бы связано с очень сложной бумажной волокитой. Поводом для включения здания в этот список послужило то, что со времени постройки (1733 год) в нем жили Герцог Веллингтонский, любовница адмирала лорда Нельсона леди Гамильтон и другие исторические персонажи, а потом, много времени спустя, им владел импресарио из развлекательного бизнеса Джек Хилтон. Нам крупно повезло: никаких проблем с нынешними владельцами, сетью Abercrombie & Fitch, чей магазин детской одежды располагался в здании, у нас не возникло. Владельцы дали Дэвиду Розену разрешение на установку таблички, так что оставалась единственная проблема: Совет Вестминстера. Нужно было потрудиться, чтобы убедить их дать разрешение. И это заняло гораздо больше времени, чем я предполагал: как минимум полгода прошло с момента встречи нашей команды летом 2018 года. Мы надеялись, что разрешение будет у нас уже к концу текущего года, чтобы открыть табличку в день пятидесятилетия концерта на крыше, которое приходилось на 30 января 2019 года.