С Оливией Харрисон я познакомился в 2005 году, на похоронах барабанщика и автора песен группы Traffi c Джима Капальди в Марлоу, у Темзы. Оливия, как и я, дружит с вдовой Джима, Аниньей. Дочь Джима и Аниньи Табита работала в британской музыкальной индустрии, но позже переехала к матери в ее родную Бразилию. На поминках в доме Капальди я случайно оказался в очереди на фуршет с Оливией и их с Джорджем сыном Дхани. Нам казалось, что мы где-то встречались раньше, но не могли вспомнить, где именно. В следующий раз мы пересеклись в 2011 году, на бранче в книжном магазине Waterstones на Пикадилли, где Оливия подписывала экземпляры своей книги «Жизнь в материальном мире» (Living in the Material World). Я отправился туда вместе с Гленом «Джордж-Харрисон» Наулером из Trembling Wilburys, который жутко волновался из-за того, как Оливия отреагирует на человека, который был практически двойником ее покойного мужа. Однако реакция ее была спокойной, несмотря на первый удивленный взгляд. Я напомнил Оливии, что в документальный фильм Мартина Скорсезе «Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» попал кадр с премьеры «Желтой подводной лодки», где Джордж и Патти проходят мимо меня. Оливия ответила: «Да, я помню этот эпизод, мы специально включили его в фильм». Очень приятно было это узнать. Берегитесь, де Ниро и Пачино, у вас появился серьезный конкурент.
Последний раз я встречался с Оливией в июне 2017 года, на вечере, посвященном публикации расширенного издания автобиографии Джорджа «Я, мне, мое», первое издание которой было опубликовано издательством Gene sis в 1980 году. По этому поводу организовали отличный праздник в «Ковент-Гарден», на который пришли Джефф Линн, Эрик Айдл, Терри Гиллиам, Джулс Холланд, Энни Найтингейл, Деймон Хилл и многие другие.
Я был там с пиар-гуру Джуди Тоттон, которая также была на похоронах Джима Капальди и давно знала Оливию, поскольку делала фотографии на второй свадьбе Джо Брауна, у которого Джордж был шафером. А в этот раз я сфотографировал вместе Оливию и Джуди, стоящих в галерее у экспозиции многочисленных автографов Джорджа.
Я много раз сталкивался с Заком Старки, будучи его коллегой-барабанщиком. На протяжении многих лет он нанимал ту же репетиционную студию в западном Лондоне, что и моя группа. Он хороший парень и отличный музыкант: барабанщик, вдохновленный самим Китом Муном, который на восьмилетие подарил ему барабанную установку. Я и сам большой фанат группы The Who и много раз видел, как Старки играет с ними, хотя, конечно, и не так часто, как с Муни. За последние пару десятилетий Зак работал крайне плодотворно: он также играл с Ringo’s All-Starr Band, Oasis, Icicle Works, Джоном Энтвистлом и группой Johnny Marr and the Healers.
В 2009-м ради бывшего тур-менеджера The Who Джона «Уигги» Вулфа я организовал показ давно забытой голограммы Кита Муна на торжественном обеде Heritage Foundation. Он проводился в честь открытия «Синей таблички» Муни на Уордор-стрит, недалеко от того места, где когда-то находился знаменитый клуб Marquee.
Примитивная ранняя голограмма была показана публике только однажды, на выставке группы Who’s Who в галерее ICA в 1978 году. Я тоже был там и никогда не забывал того поразительного светового дизайна. Более тридцати лет спустя жутковатый зеленый лазерный 3D-образ Кита, восседающего за барабанной установкой, практически скрыт в отеле Grosvenor House, так как его нужно было прикрыть балдахином из черных занавесок, чтобы должным образом рассмотреть. Мне удалось сделать фото Зака и Кенни Джонса, позирующих перед «Китом», – так получился очень редкий снимок всех трех барабанщиков The Who вместе.
Клаус Форман, как известно, познакомился с The Beatles в Гамбурге в начале 1960-х годов и поддерживал с ними отношения на протяжении всей их карьеры и после ее завершения. Именно он создал великолепный дизайн альбома Revolver и бокс-сета Anthology и, кроме того, играл на бас-гитаре на разных альбомах Леннона, Харрисона и Старра, а также был членом группы Plastic Ono Band. В апреле 1970 года Daily Mirror вышла с сенсационным заголовком: Клаус Форман – «новый битл», в группе он заменит Пола Маккартни. Это стало новостью для всех, особенно для самого Клауса.
Я познакомился с ним в октябре 2008 года в Берлине. На ежегодном смотре музыкальной индустрии Popkomm (который более не проводится) он общался с публикой, а в то же время проводилась замечательная «выставка одного художника» «Вспомни „Револьвер“»[103], посвященная его дизайнерским работам, и презентация кастомизированной модели автомобиля Volkswagen Beetle, разрисованной им в стиле обложки этого альбома 1966 года. В многоэтажной галерее было выставлено множество его работ в рамах и беспрестанно звучали битловские записи. Я снял коротенькое видео, саундтреком к которому сделал Tomorrow Never Knows, а затем выложил на YouTube, где оно находилось около десяти лет, а потом мне вдруг внезапно пришло сообщение о том, что материал удален по причине нарушения авторских прав. Сволочи.
В следующий раз я встретился с Клаусом в августе 2018 года в Лондоне, куда он приехал для продвижения своей последней книги и на выставку «Все началось в Гамбурге»[104] со специальным пресс-ланчем. Он проводился в рамках презентации выставки «Гамбург на экскурсии»[105] на улице Брик-Лейн в Ист-Энде с участием многих туристических компаний этого города. Клаус сотрудничал со Стефани Хемпель, создателем и гидом гамбургской экскурсии St. Pauli Beatles Tour, а также очень талантливой певицей и автором песен. Я был на ее экскурсии – она проделывает фантастическую работу.
Клаус нас всех приятно удивил: он сыграл на акустической гитаре и без подготовки спел Something вместе со Стефани. Свидетелями этого стали всего несколько человек в ее машине, и я рад, что был одним из них. Впоследствии я сидел с ним во время обеда, организованного для более чем двадцати представителей СМИ, во время которого он был чрезвычайно разговорчив и с радостью подписывал книгу и еще кое-какие предметы. По-настоящему приятный и суперталантливый парень, у которого есть свое особое место в истории The Beatles, и его фантастические произведения искусства, книги, дизайн и творчество, несомненно, будут признаны в течение многих десятилетий.
Я знаком с Биллом Гарри с 1970-х годов и всегда был чрезвычайно впечатлен его обширной работой в качестве плодовитого писателя, редактора, пиарщика, телеведущего и комментатора The Beatles.
Билл был одним из первых, кто написал о них в Mersey Beat, музыкальной газете, которую издавал в Ливерпуле с июля 1961 года. За последние сорок с чем-то лет он поработал над впечатляющим количеством книг. Посмотрите сами его страничку в «Википедии», там можно найти не менее тридцати наименований.
На протяжении многих лет я, вероятно, чаще всего ссылался на его The Beatles Encyclopedia (Virgin, 2000), «Битловскую энциклопедию». Ее содержание совершенно точно отражено в названии, и она рассказывает о том, «кто есть кто» в мире The Beatles, причем Билл, наверное, лично знаком с каждым из этих людей.
Билл всегда был милым и легким в работе и общении парнем. К тому же он сохранил наследие Mersey Sound: гигантский веб-архив размещен на сайте www.triumphpc.com.
Как упоминалось ранее, мы с Биллом оба получили «Золотой значок» BASCA в октябре 1995 года. Мне было очень приятно сесть рядом с ним – и Ларри Адлером – для групповой фотографии, сделанной в тот день.
Тони Брэмуэлл был моим приятелем последние пару десятилетий. Правда, во времена, когда он работал с The Beatles, NEMS или Apple, я его не знал. Хотя, возможно, пути наши пересекались где-нибудь в конце 1960-х, скорее всего, когда он продвигал шоу субботнего вечера NEMS в театре Saville, про которые могу сказать лишь одно: жаль, что я не мог посещать их чаще. По-настоящему мы познакомились, когда он приобрел права на очень успешный посмертный альбом Эвы Кэссиди Songbird для независимого лейбла Hot Records. Записи потрясающей американской певицы пользовались бешеной популярностью на радио после эфиров Терри Вогана на BBC Radio 2.
С тех пор мы встречались на всевозможных мероприятиях, от битловских конвенций и открытий «Синих табличек» до выставки MIDEM в Каннах, клубе BBC и в различных других известных заведениях. Что мне особенно нравится в Тони – так это его удивительная скромность. О том, как он работал с «Фантастической четверкой» и чего с ними достиг, Тони никогда не рассказывает, тем более на Фейсбуке.
А если серьезно, любой, кто не читал его великую книгу Magical Mystery Tours: My Life With The Beatles[106], должен сделать это, поскольку она полна замечательных анекдотов и полезной информации от одного из настоящих инсайдеров, выросших вместе с группой.
Подобно Тони, «битловский парикмахер» Лесли Кавендиш тоже написал превосходную книгу The Cutting Edge[107], которая вышла в 2018 году, и до сих пор пользуется популярностью.
Хотя мы оба были из одного района на северо-западе Лондона, познакомиться нам удалось только несколько лет назад на джазовом вечере Pizza Express в Сохо, и мы сразу стали хорошими друзьями.
Лесли родом из Бернт-Оук, близ Эджвера, как и его дядя, известный британский джазовый барабанщик, с чьим сыном Расселом я дружил в конце 1960-х – начале 1970-х годов. Последние пару лет Лесли активно занимался продвижением своей книги. Он посещал битловские конвенции, в том числе онлайн. И мы вместе ходили на разные концерты и спортивные соревнования. Он даже несколько раз бывал на концертах Trembling Wilburys. В его книге есть несколько чертовски веселых историй, особенно о том, как в 1969 году он непреднамеренно намекнул в прессе, что Джон Леннон может начать терять волосы раньше, чем кто-либо из других The Beatles.