сторону, хотя я был в его квартире десятки раз. Невероятно! Я вошел и рассказал о своих мыслях Нику. А он ответил: „Ты в курсе, что вчера я целый день напевал Ob La Di?“
Тогда я рассказал ему эту историю и решил, что это самое лучшее, что я могу сделать. В итоге я просто сказал: ну что за чертов конец, а!
И добавил: „Вот это должно быть в финале и должно стать последним предложением в книге. Я хочу на последней странице прочитать: «Ну что за чертов конец, а!» Так и вышло“».
Глава 21. «Ну и в конце»(And In the End)[111]
Очередной вехой в истории The Beatles стал 2019 год, когда альбом Abbey Road в свой юбилей – через пятьдесят лет после выхода – вернулся на вершину хит-парада. Это мой самый любимый альбом у битлов. Празднования, проходившие тем летом и осенью, включали в себя некоторые весьма заметные события, связанные с ним.
Первое и самое крупное из них – собрание сотен фанатов у студии Abbey Road, с тем чтобы отметить пятидесятилетие с тех пор, как 8 августа 1969 года фотограф Лейн Макмиллан со стремянки сделал фотографию, которая была помещена на обложку (и заднюю сторону) пластинки. Такие юбилеи празднуются уже более двадцати лет, и проводит их гид «по битловским местам Лондона» Ричард Портер, но в 2019 году событие привлекло самое большое количество посетителей.
Благодаря отличной погоде и тому, что традиционный массовый поход через зебру – которому на тот момент было пятьдесят лет – был очень хорошо освещен в прессе, история стала знаменитой. К 11 часам утра Эбби-роуд оказалась полностью заблокированной: фанаты не давали проехать ни личным автомобилям, ни автобусам и такси, ни даже полицейскому транспорту примерно в течение часа. Неразберихи прибавило прибытие трибьют-группы Fab Gear, специально созданной для данного события.
Годом ранее для традиционной прогулки Ричард приглашал музыкальную группу из спектакля Let It Be, однако к юбилею ему хотелось придумать что-то особенное. Ричарду пришла в голову отличная идея: за прогулкой должен был последовать специальный дневной концерт в пабе Dublin Castle в Кемдене – культовом местном заведении, где всего несколько месяцев назад играли Trembling Wilburys.
Сначала он спросил, смогу ли я сыграть на ударных. В целом я был не против, но в тот момент лечил руки от синдрома запястного канала (к счастью, теперь все в порядке). Это даже к лучшему, потому что я совершенно не похож на Ринго Старра. Но мне удалось помочь собрать группу.
Для начала я предложил кандидатуру превосходного Фила Маршалла Агуракиса на роль Джона Леннона. Мы оба его знали по ежегодному празднику Beatles 1 Day, который проходит в Твикенхэме в мае. Филу эта идея понравилась. К нему быстро подобрали «Пола» – Джо Кейна из Шотландии. Джорджем стал Дэвид Минчин из Гамбурга. Мы с Ричардом знали Дэвида по уличному выступлению с Хираном де Сильвой на Сэвилл-Роу, дом 3, в январе на пятидесятилетии концерта на крыше. Однако табурет барабанщика все еще пустовал. Я пригласил нескольких отличных «рингостарров», но получил отказ: никто из них не мог присутствовать в тот день, который стремительно приближался.
Но, к нашей удаче, всего за два дня до концерта Дэвид Минчин, австралиец, упомянул, что его старый товарищ по группе Мервин Джонс готов помочь нам и может прилететь из Перта на концерт. Отличная новость.
Мерв и его жена Симона прибыли в Лондон как раз к единственной репетиции, которую я организовал в ночь перед концертом в студии Westbourne у Херроу-роуд, где работали Wilburys и другие мои группы. Это отличный репетиционный комплекс, которым, как уже упоминалось, пользовался Зак Старки, когда жил в этом районе. Всё связано с битлами.
У меня также была идея ради концерта добавить к группе пятого участника. Единственная трудность заключалась в том, что мой друг и коллега по группе не был уверен, сможет ли он прийти, поскольку на тот вечер была назначена презентация его сольного альбома в лучшем зале в Вест-Энде.
К счастью, в конце концов он согласился, и вот перед нами предстал новый персонаж: «Билли Престон»! Его роль исполнял клавишник Стив Салвари, который в 1980-е годы был участником фанк-группы Circle Line. Ему повезло обладать и внешностью, и музыкальными способностями покойного великого американского клавишника. А мы помним, что Билли Престон был единственным музыкантом, чье имя The Beatles написали на своем сингле Get Back рядом с названием группы[112].
Стив также оказался большим поклонником The Beatles и действительно не хотел упускать возможность, которая выпадает раз в жизни. Та единственная репетиция прошла очень хорошо. Из студии мы ушли довольно поздно, несмотря на то что следующая наша встреча была назначена на ранее утро. Мы договорились встретиться у станции метро St. John’s Wood, поскольку Ричард организовал особенное транспортное средство, которое доставит нас до близлежащей студии Abbey Road и знаменитого перехода, «зебры».
Этим транспортом была – барабанная дробь! – идеальная копия знаменитого психоделического «роллс-ройса» Джона Леннона Phantom V. Владелец копии, Фрэнк Нэш из Эссекса, любезно предоставляет его для дорогостоящих роскошных выездов и экскурсий, связанных с The Beatles. Невероятно привлекательный автомобиль, преодолев огромную толпу фанатов, в конце концов подъехал к зебре, а из салона выскочили надлежащим образом одетые «битлы плюс Билли» – изумительное зрелище. Это было похоже на битломанию в старые добрые времена, когда все аплодировали и махали руками, пытались увидеть группу поближе и фотографировали, вызывая массовую давку. Это был совершенно безумный опыт, в котором приняли участие многие фотографы и телевизионщики.
Наконец, «Фантастической четверке» удалось несколько раз пройти по переходу, позируя для фотоснимков прессы со всего мира, прежде чем отправиться в Dublin Castle.
Дневной концерт также имел огромный успех. Паб был забит под завязку, и там царила чудесная атмосфера благодаря Тони Глиду, диджею и арендатору клуба, который крутил пластинки 1960-х.
Парни спели и сыграли совершенно блестяще. Стив «Билли» настолько вжился в роль, что один посетитель – или даже двое – решили, что это и есть покойный Билли Престон[113]. Такая вот странность.
Несколько других исполнителей присоединились к неизбежному, хотя и слегка хаотичному финалу Hey Jude и других номеров вместе с вашим покорным слугой, который постучал в тамбурин, несмотря на то, что обе его руки были в шинах. Я испытал огромное облегчение и был очень впечатлен тем, что барабанщик Мерв прилетел из своей далекой Австралии, – он не только блестяще сыграл, но и полностью соответствовал своей роли и действительно был очень хорошим парнем. Мерв, спасибо тебе еще раз.
Таким образом, юбилей прошел отлично, и его не смогло бы превзойти даже пятидесятилетие выхода альбома, наступившее несколькими неделями позже, 26 сентября. Компании Apple и Universal Records приложили все усилия, чтобы снова продвинуть альбом на первое место хит-парада, максимально задействовав прессу, радио и телевидение. Между тем BBC Radio 2 в ту неделю посвятила большую часть своего эфира битлам во всевозможных жанрах: спецвыпуски, «фичеры», интервью. Они даже запустили цифровую «всплывающую» станцию, посвященную The Beatles. Утром в день юбилея у студии собралась большая толпа журналистов, но в обеденное время их осталось немного – я специально вышел осмотреться. Позже Пол и Ринго появились на частной вечеринке в студии, где присутствовали их друзья Оливия Харрисон, Найл Роджерс, сэр Патрик Стюарт, Мартин Фримен, а также исполнитель главной роли в фильме «Рокетмен» Тэрон Эджертон. Мое приглашение, должно быть, потерялось на почте.
Стоит отметить еще одно юбилейное событие. В начале лета того же года голландская группа The Analogues совершенно невероятно воссоздала альбом Abbey Road в Studio 1. Сами по себе они не совсем трибьютная группа, а просто дотошные музыканты и вокалисты, которые стремятся идеально воспроизвести каждую ноту и звук на пластинке битловских записей, вплоть до игры точных копий оригинальных инструментов, используемых везде, где это возможно. Я уже бывал на их концерте в лондонском «Палладиуме», где группа совершенно превосходно отыграла весь White Album, но вот видеть их так близко, в студии Abbey Road, с почти идеальным звуком и целым арсеналом инструментов той эпохи было чем-то особенным.
Они воспроизвели даже узнаваемые удары Ринго по наковальне в Maxwell’s Silver Hammer, а разнообразные синтезаторы воссоздали звучание Moog в Something, Here Comes The Sun и I Want You (She’s So Heavy) с белым шумом. Плюсом была отличная струнная секция на всех треках, которые в ней нуждались, а также отличный вокал разных певцов.
Их выступление завершилось потрясающей версией The End (плюс, конечно Her Majesty), а потом мы все отправились в Studio 2, где группа сыграла на бис более ранние песни The Beatles. Огромное спасибо моему старому соратнику Джадду Ландеру, который помог нам туда попасть. Джадд – легенда ливерпульской музыкальной сцены: в 1960-е годы он был фронтменом группы The Hideaways, которая прославилась тем, что сыграла в Cavern больше концертов, чем сами The Beatles. К тому же это именно он играл на губной гармошке в хите группы Culture Club Karma Chameleon.
Группа The Analogues была представлена на сцене битловским авторитетом номер один в мире, а именно Марком Льюисоном, который кратко рассказал об истории альбома Abbey Road до того, как вышла группа. Оказалось, что это был предварительный просмотр новейшего проекта Марка, полного театрального тура по Великобритании с таинственным названием «Хорнси-роуд». В названии содержится отсылка на давно забытый план EMI: в 1960-е годы они собирались купить помещения в южном Лондоне, на улице Хорнси-роуд, преобразовав их в студии для поп-артистов из своего ростера