[114], предположительно включая The Beatles. Однако этот проект был заброшен почти сразу же, поэтому неудивительно, что такое название изначально озадачило многих людей, купивших билеты на тур.
Я посетил пару камерных предпросмотров шоу, в частности 28 сентября в лондонском театре Bloomsbury. Марк проделал блестящую работу – объяснил, как был «собран» альбом Abbey Road, и поделился ценными, ранее не известными фактами, а также редчайшими аудио- и видеофрагментами. Кто знал, что Mean Mr. Mustard существовал на самом деле и был скупым шотландским скрягой? Или что Джон очень хотел сделать еще один битловский альбом и рождественский сингл, несмотря на то что в сентябре 1969 года объявил, что уходит из группы?
Однако есть маленькая деталь, о которой Марк не упомянул, поскольку у него нет никаких доказательств. Возможно, голубая отъезжающая машина, изображенная ближе к верхнему краю конверта, – это автомобиль нашего с Найджелом папы, седан Humber Sceptre Mk 1 1963 (регистрационный номер: AMC 840A). После развода отец жил на Аберкорн-Плейс, недалеко от Эбби-роуд. Я приложил фотографию Найджела на водительском сиденье, сделанную много лет спустя, и, хотя так и не было подтверждено, что это действительно машина отца изображена на обложке, нам обоим нравится думать, что так оно и было.
Все это происходило в 2019 году. Я пишу эти строки в 2020-м, и мир с тех пор сильно изменился. Надеюсь, к моменту выхода книги пандемия утихнет, но, возможно, это, если верить прогнозам, произойдет не так скоро.
Мне повезло, что я могу работать из дома, как делал в течение многих лет. Но, к сожалению, вирус отнял у меня как минимум одного хорошего друга – маэстро квизов Лэрри Фостера – вместе с несколькими другими знакомыми из музыкальной индустрии и не только.
Большинство концертов и фестивалей были отменены или перенесены, но я, как и тысячи других музыкантов по всему миру, не могу дождаться, когда смогу вернуться к выступлению перед аудиторией со своими коллегами по группе и другими. Если нам действительно удастся сделать это до конца 2020 года, это будет настоящим подарком.
Это было такое отчаянно трудное время для живой музыки и искусства, а также для многих связанных с ними отраслей, влияющих на средства к существованию сотен тысяч работников.
На март 2020 года было запланировано крупное благотворительное мероприятие на студии Abbey Road, которое пришлось отменить, поскольку шла первая неделя локдауна. Я являюсь членом организационного комитета этого события, в рамках которого вышеупомянутый Sound & Vision собирает средства для британского Cancer Research. Оно проводилось с 2006 года. Основателем и покровителем Sound & Vision был Джордж Мартин вместе с диджеем и ведущим Бобом Харрисом. Мероприятие 2020 года планировалось как специальное, посвященное The Beatles. Джайлс Мартин должен был выступить в качестве гостя наряду с выступлениями группы Texas, Джека Саворетти и других, а для аукциона и лотереи предоставлялись особо ценные предметы. Эксклюзивный ужин теперь перенесен на 2021 год (скрестим пальцы), и благодаря ему, мы надеемся, будет собрано не меньше средств, чем в прошлом году. А это почти полмиллиона фунтов!
Тем временем День выпускника LIPA, обычно проводимый в конце июля каждого года, также был отложен до 2021 года, к огромному сожалению выпускников 2020-го.
Мероприятие 2019 года было особенно запоминающимся: Пол был в отличной форме и более чем счастлив пообщаться в VIP-зоне с гостями, среди которых были автор песен, композитор и главный в группе Wombles Майк Батт, актер / писатель Стивен Фрай и мистер Бин собственной персоной, также известный как Роуэн Аткинсон. Все они были новыми компаньонами LIPA. На это мероприятие я пригласил писательницу Лесли-Энн Джонс, автора многих известных музыкальных биографий. В последнюю ее книгу «Кто убил Джона Леннона?» я также внес свой вклад. Она наверняка станет бестселлером, как и предыдущие работы Лесли-Энн о Дэвиде Боуи, Фредди Меркьюри и Марке Болане.
Лесли-Энн призналась мне, что встреча с Полом стала «вторым лучшим событием в ее жизни» после рождения ее троих детей. Какие прекрасные слова! Соглашусь, ведь и для меня всегда было чрезвычайно важно встречаться с Полом, а также с Джоном, Джорджем и Ринго на протяжении многих лет. Хотя тот поступок в 1968 году, когда я просочился в London Pavilion и сидел в партере прямо за битлами, трудно переплюнуть.
Я всю жизнь наблюдал за The Beatles, издалека и вблизи, и, встретившись с ними несколько раз, могу с уверенностью сказать, что они оказали на меня самое большое влияние. Об этом я и сказал Полу и другим гостям в LIPA в 2006 году. Я бы очень хотел, чтобы родители были рядом со мной в тот чудесный день, но, к сожалению, мама умерла от болезни Альцгеймера и пневмонии в 2003 году, а папа скончался пару лет спустя. Оба они жили в домах престарелых. Уверен, они бы мной гордились.
К счастью, Найджел и его девушка Карен пришли на ту церемонию. Позже мы сделали памятный снимок: братья Старки и Пол, поднимающие большие пальцы вверх.
Кстати, в День выпуска в 2018 году я познакомил Пола со своей племянницей Мими Брок-Старк, которая позже устроилась работать в пиар-отдел к Джадду Ландеру и по сей день профессионально трудится в музыкальной индустрии, как и ее дядя Дэвид. Я чрезвычайно горжусь ею и своим профессиональным сотрудничеством с LIPA, институтом, который, искренне надеюсь, будет продолжать процветать в течение следующих нескольких лет или даже десятилетий. Чего он, безусловно, заслуживает.
В начале книги я сказал, что все началось с песни. В моем случае с песни Please Please Me. Для меня и сейчас остается бесконечно важным этот уникальный корпус песен, записей, созданных The Beatles с 1962 по 1969 год. За всю свою жизнь я бывал на сотнях концертов, видел множество изумительных музыкантов, наслаждался музыкой всех стилей и направлений, но нет никаких сомнений в том, что Джон, Пол, Джордж и Ринго сочинили и записали самый влиятельный, мелодичный и долговечный «каталог» песен нашего и, надеюсь, многих будущих поколений.
The Beatles не были ни богами, ни святыми. Просто четверо талантливых парней из Ливерпуля, каждый из которых, прежде чем добиться успеха, отработал свои десять тысяч часов, играя потный рок-н-ролл в клубах Ливерпуля и Гамбурга.
Им также повезло с тем, что у парней с самого начала была правильная «химия» и преданность своему делу. Все они были личностями с тонким чувством юмора, отличными вокальными способностями и талантом к написанию песен, а проницательный менеджер Брайан Эпштейн вознес их на вершину. В наши дни очень легко воспринимать The Beatles как должное, но карьерные достижения битлов за сравнительно короткое время – от Love Me Do (1962) до Let It Be (1970) – сильно впечатляют. Да будет долгим ваше правление!
Я надеюсь, что вам понравилось это путешествие. Мне так точно.
Благодарности
Идея написать эту книгу посетила меня давно, и многие друзья и коллеги на протяжении долгих лет спрашивали, собираюсь ли я когда-нибудь приступить к ее написанию. В 2018-м я, наконец, собрался. Но уже несколько месяцев спустя был вынужден прерваться из-за проблем со здоровьем, которые, к счастью, остались в прошлом. И только когда в марте 2020 года начался локдаун, я продолжил писать с того места, где остановился. Странно, конечно, благодарить этот проклятый вирус, но придется, потому что именно благодаря ему я стал вести более спокойный образ жизни, чем привык, и это дало мне больше времени, чтобы подумать и продолжить писать. Я знаю, что многие, оказавшись в такой же ситуации, воспользовались тем, что у них появилось свободное время, и стали работать над творческими идеями и проектами, которые откладывали годами. Если вы один из этих людей, то желаю вам удачи, и хочу искренне поблагодарить нескольких ключевых людей, которые внесли важный вклад в книгу, которую вы только что прочитали.
Во-первых, огромное спасибо Ричарду Баскину и Лесли Энн-Джонс за их предисловия. Мне очень приятны ваши добрые слова. Ричарда я знаю около сорока лет, а Лесли Энн-Джонс – немного поменьше, но оба они очень опытные и уважаемые авторы множества бестселлеров. Я очень ценю вашу постоянную поддержку.
Спасибо также моему брату Найджелу Старку, который гораздо лучше помнит наше детство, вплоть до мельчайших деталей. Я всегда удивляюсь, когда он рассказывает мне какой-нибудь тривиальный факт о том, что мы делали в детстве, и говорит: «Ну же, ты должен это помнить!» Просто удивительно, особенно учитывая, что он на два с половиной года младше меня. Я должен также упомянуть наших покойных маму и папу и поблагодарить их за то, что они всегда были рядом и сводили нас на концерт The Beatles в Hammersmith Odeon в 1965 году, когда мне было двенадцать лет, а Найджелу – всего девять. Мы оба бесконечно благодарны за возможность хотя бы раз увидеть живое выступление The Beatles на сцене.
Также хочу поблагодарить всех, кто тем или иным образом внес свой вклад в эту книгу. Спасибо Крису Чарлз уорту за знакомство с Нилом Коссаром из издательства This Day In Music Books; Полу Эндакотту за верстку обложки; Полу Леветту за ланч на прошлой неделе; Марку Льюисону за то, что он действительно хороший друг, чье неустанное документирование «Фантастической четверки» действительно является «легендой» (Легги Маунтбаттен, 1924). Также спасибо Аните Макгуайр за терпение и редактуру на ранних стадиях. Спасибо моим редакторам и корректорам Джорджии Меларис и Малколму Уайатту, дизайнеру Гэри Бишопу, Джуди Тоттон за ее высочайший профессионализм пиарщика, а также Ричарду Портеру, Линде Уоттс и Джиму Вудли за предоставленные фотографии, и прошу прощения, что не все они попали в финальную верстку.
Хочу выразить особую благодарность Ингрид Блэк из Монреаля, чей прекрасный портрет The Beatles на обложке (на самом деле картина называется «Magical Mystery Tour») стал для меня огромной мотивацией в завершении этой книги. Случайно увидев его в интернете, я сразу понял: вот оно, идеальное изображение на обложку. Удивительное произведение искусства, как и многие другие ее работы. Я надеюсь однажды лично познакомиться с Ингрид и увидеть оригинал картины.