Также было интересно увидеть различных битловских друзей, включая Мика Джаггера, Марианну Фейтфул, Кита Ричардса, Кита Муна, Эрика Клэптона, Грэма Нэша, Майка Макгира, Тони Брэмуэлла[14], Патти Бойд и Джейн Эшер.
Нашей маленькой семейной аудитории очень понравилось это историческое выступление битлов. Уверен, что и Брайану Эпштейну тоже: на фото группы во время репетиции он выглядел таким гордым. Однако All You Need Is Love, к сожалению, окажется самой последней записью, выпущенной клиентами Брайана, покоряющими мир, при его жизни.
Глава 4. «Чувак, ты богач»(Baby You’re a Rich Man)[15]
В конце августа 1967 года мы с семьей отдыхали на Майорке. Жили в Пальме в отеле Victoria, который своей архитектурой напоминал скорее роскошную крепость, но считался лучшим отелем на этом острове. Так совпало, что год спустя Джими Хендрикс посетил Пальму, чтоб сыграть на новой дискотеке Sgt. Pepper’s, совладельцами которой были его менеджеры Чес Чендлер и Майк Джеффри. В понедельник 28 августа в обеденное время я болтался в фойе – в Англии этот день был официальным выходным – и у ресепшена заметил знакомую женщину.
Это была поп-певица Сэнди Шоу, известная своими выступлениями босиком, которая всего за три месяца до этого выиграла конкурс песни «Евровидение», принеся Соединенному Королевству победу песней Puppet On A String («Марионетка на веревочке»), которую написали Билл Мартин и Фил Каултер. Год спустя Билл купит у Джона Леннона дом «Кенвуд» в Уэйбридж, а потом мы подружимся. К сожалению, он умер в марте 2020 года. Другой наш хороший приятель, автор песен Барри Мейсон, купит дом Джорджа Харрисона «Кинфаунс» в Эшере в 1970 году.
Я услышал, как у ресепшена Сэнди рассказывает нескольким людям об ужасной трагедии, которая случилась накануне: Брайана Эпштейна нашли мертвым в его лондонском доме на Чапел-стрит, Белгравия, а причина смерти пока не установлена.
Естественно, я был невероятно потрясен, услышав эту немыслимую новость. К тому времени, когда английские газеты прибыли в Пальму к обеду, это уже было главной темой разговоров у бассейна благодаря печальной, но своевременной информации Сэнди.
Трудно было поверить, что «Эппи» мертв, и поскольку в то время мы не знали, что стало причиной смерти, мы могли только предположить, что это было либо самоубийство, либо случайная передозировка. Я был очень расстроен, особенно учитывая то, что познакомился с его братом Клайвом всего три года назад, также во время отпуска. И так совпало, что одним из самых часто играемых треков в испанских барах и кафе во время нашего отпуска был Baby You’re A Rich Man, сторона «Б» сингла All You Need Is Love. Тоже песня Леннона, и позже он скажет, что сочинял ее, думая о Брайане.
В конце недели мы вернулись домой. Я собрал кучу вырезок из прессы, чтобы отдать дань уважения Брайану в одном из трех моих фанатских альбомов 1967 года. Раздел про Брайана также включал в себя фото и цитаты битлов, которых жуткая новость настигла в валлийском Бангоре, куда они отправились учиться у Махариши Махеш Йоги.
То, что парней утешал новоиспеченный индийский гуру, в то время как их вечный менеджер, старый друг и «пятый битл» Брайан лежал в каком-то лондонском морге, казалось какой-то нелепостью, злой иронией. Особенно теперь, когда они исследовали новые духовные пастбища в то пьянящее лето мира, любви и оптимизма.
Так совпало, что я с нетерпением ждал встречи с Брайаном и возможности познакомиться с ним. В сентябре он планировал прочесть лекцию в Клубе Еврейской молодежи Ист-Финчли, в Северном Лондоне. Эпштейн был тесно связан с клубом, с тех пор как стал его вице-президентом в 1964 году. Его главной обязанностью там было ежегодно вручать «Награды Брайана Эпштейна» за театральную деятельность и публичные выступления, а также время от времени заглядывать в помещение для посещения. Иногда я ходил в клуб на дискотеки по воскресеньям, поэтому внимательно следил за любой информацией и новостями о том, что произойдет сейчас, когда Брайан умер.
Однако очень быстро стало известно, что вместо Брайана в назначенный день придет его мама Малка «Королевна» Эпштейн. Я, конечно же, тоже там был. Королевна выглядела совершенно разбитой, она много плакала, окруженная сочувствующей детворой, их родителями и другими людьми. Вместе с ней пришел младший сын Клайв – произошедшее было травмирующим событием для обоих. Совсем недавно они пережили еще одну потерю – Гарри Эпштейн, муж Королевны, умер всего на месяц раньше Брайана. Помню, как она произнесла короткую речь про Брайана и сказала нам всем несколько слов благодарности, но ее душили слезы, и было трудно разобрать многое из того, что она говорила. Они с Клайвом довольно быстро покинули помещение, чтоб принять утешение и благодарность от руководителей клуба, но я успел выразить им свои соболезнования.
Месяц спустя, в среду, 18 октября, мой школьный приятель Дэвид Темплер намекнул на то, что вечером посетит что-то «очень особенное». Что именно – сказать не может, поклялся держать это в тайне. Я, конечно, сгорал от любопытства. Но я узнал об этом только поздно вечером, когда посмотрел новости по телевизору. Все четверо битлов посетили поминальную службу по Брайану Эпштейну в Новой Лондонской синагоге, что в нескольких кварталах от студии EMI на Эбби-роуд.
Я не мог в это поверить, тем более что знал сына рабби Доктора Луиса Джейкобса, который вел службу: Дэвид Джейкобс был лучшим другом Темплера и тоже жил в Сент-Джонс-Вуде. Я подружился с Дэвидом в прошлом году, и он по-прежнему один из моих самых близких друзей. Нужно отдать Дэвиду (Джейкобсу) должное: он принес мне самые горячие извинения, и сказал, что отец разрешил ему пригласить только одного человека и что им самим просто крупно повезло побывать там. Я был рад за них и в то же время изрядно завидовал. Кто бы не хотел оказаться в одном помещении с The Beatles, даже несмотря на обстоятельства, которые их туда привели? Тогда я и не подозревал, что такая возможность представится мне меньше чем через год и по гораздо более радостному поводу.
Остаток 1967 года ознаменовался выходом множества альбомов, вскоре ставших классикой. Это и Sell Out The Who, и Axis Bold As Love Хендрикса, а также Cream Disraeli Gears, дебют The Doors, Bonzo Dog Doo-Dah Band Gorilla и многие другие. Однако лично я больше всего ждал битловский Magical Mystery Tour – двойной мини-альбом и телевизионный фильм.
Про этот фильм много писали в прессе, поскольку съемки начались всего через две недели после смерти Эпштейна. The Beatles, а в особенности Пола, после трагедии мотивировала лишь необходимость работать. Миниальбомы вышли 8 декабря, в ту же неделю, что и сингл Hello Goodbye (с I Am the Walrus на обратной стороне), который взобрался на первое место, вытеснив мини-альбом Magical Mystery Tour. В то Рождество битлы явно лидировали, а сам фильм был показан на BBC1 в черно-белом цвете в День подарков. Как и большинство зрителей, я был немного смущен всем этим, разве что мне нравились уже знакомые песни.
Но, как бы там ни было, весь этот сюрреализм, где сцены в автобусе перемешивались с комедийными эпизодами, определенно доставил мне удовольствие – я воспринял это как визуальную версию рождественских пластинок для членов фан-клуба. Фильм показался более осмысленным, когда его повторили по BBC2 5 января 1968 года, на этот раз в цветном формате, а это имело огромное значение. The Beatles, как обычно, опередили время. Всего несколько лет спустя «Летающий цирк Монти Пайтона» окажет колоссальное воздействие на культуру, эксплуатируя тот же тип глуповатого юмора и бесконечных случайных шуток.
Так совпало, что четверо будущих Питонов – Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Палин и Терри Гиллиам – появились в новом детском сериале ITV «Не крутите ручку настройки» (Do Not Adjust Your Set), трансляция которого началась 26 декабря всего за несколько часов до премьеры Magical Mystery Tour.
Еще одна группа имела отношение и к битловскому фильму, и к сериалу. Это – вышеупомянутая Bonzo Dog Doo-Dah Band, чей альбом Gorilla я к тому моменту выучил практически наизусть. Диск вышел в октябре и так понравился нам с Найджелом, что мы постоянно слушали его, получая особое удовольствие от песен The Intro, The Outro и Jollity Farm. «Бонзы» были самыми анархичными британскими музыкантами-комиками всех времен, удивительно веселыми на пластинках, сцене и телевидении. Я несколько раз был на их концертах, первый раз – в апреле 1968-го, когда они были на разогреве The Who на концерте в честь десятилетия клуба «Марки» (а следующим вечером их сменили Jethro Tull). «Бонзы» провоняли весь клуб: они подвесили куски тухлого мяса над сценой, на что потом пожаловался Кит Мун. Но все это было дико весело.
В одном эпизоде Magical Mystery Tour «Бонзы» исполнили песню Death Cab For Cutie, которую написали Нил Иннес и Вивиан Стеншолл. Сцена снималась в Raymonds Revubar в Сохо, одном из самых знаменитых стрип-клубов Лондона. (В предшествующем году на отдыхе мы познакомились с Полом Рэймондом и его семьей, и я какое-то время дружил с его сыном Хауардом.) В этом эпизоде битлы и другие пассажиры мужского пола сидят в этом клубе и пялятся на соблазнительную роскошную стриптизершу (Джен Карсон), которая заигрывает с «Бонзами», сбрасывая свою одежду и горжетку из розовых перьев. Наш горячий пятнадцатилетний подросток был весьма возбужден этой сценой, в то время как версия без цензуры, доступная в настоящее время на YouTube, еще более агрессивна. Много лет спустя Вивиан Стеншолл какое-то время был подписан на мой журнал SongLink, незадолго до своей трагической гибели в марте 1995 года, во время пожара в своей квартире на верхнем этаже в Масвел-Хилл, на севере Лондона. Один из величайших эксцентриков британской музыки и комедии, Вивиан до сих пор почитается за те уморительные представления, стихи и записи, а также за уникальные передачи на BBC Radio One, которые продюсировал Джон Уолтерс.