Есть еще один факт, который связывает битлов и бонзов: Пол Маккартни спродюсировал классическую песню бонзов, сингл 1968 года I’m the Urban Spaceman с Гасом Дадженом (так скучаю по тебе, друг) под псевдонимом Аполло Си Вермут. Песню написал и спел Нил Иннес, с которым я познакомился через BASCA, – он был членом жюри ирландского конкурса Cavan Song Contest.
Десять лет спустя после Magical Mystery Tour Нил, как вокалист и автор песен группы The Rutles, принял участие в их блистательной телемистификации «Все, что вам нужно, – это кэш»[16]. Там также снялись Эрик Айдл, Рики Фатаар и Джон Хелси, а в камео-ролях засветились Джордж Харрисон, Мик Джаггер и Пол Саймон. Кроме того, Нил также тесно работал с командой «Монти Пайтона», играл в группах вроде Fatso и Grimms и выпустил много сольных альбомов. К сожалению, в декабре 2019 года он умер от внезапного инфаркта. Прощай (еще раз), великий Рон Нэсти, ты навсегда Number One, Number One[17].
Глава 5. «Мы все живем в желтой подводной лодке»(We All Live in a Yellow Submarine)[18]
Моя самая запоминающаяся встреча с битлами произошла в 1968 году. В предыдущие несколько месяцев в альбомных чартах лидирующие позиции занимал «Сержант Пеппер» и его преемник Magical Mystery Tour (EP), а среди синглов Hello Goodbye держались на вершине UK Top 10 до конца января. Я все еще учился в школе, но продолжал следить за всеми этими событиями с неугасающим любопытством. Hello Goodbye сдала позиции, уступив место крутому буги-вуги от Пола Маккартни Lady Madonna, спаренному на сингле с мистической The Inner Light Джорджа. Последняя, конечно, была более чем уместна для релиза во время поездки группы в Ришикеш для медитаций с Махариши Махеш Йоги.
Было увлекательно читать ежедневные сообщения прессы о битловских приключениях в Индии, а также о таких друзьях-знаменитостях, как Донован, Майк Лав из The Beach Boys, Мия Фэрроу и других. Правда, Ринго и его жена Морин сбежали домой, не пробыв в Индии и двух недель: чувствительный желудок Ринго оказался не готов принимать местную пищу, хотя они специально привезли с собой целый чемодан банок с печеной фасолью фирмы «Heinz». Пол вернулся в конце марта, а Джон и Джордж – в середине апреля. Собравшись, группа стала дорабатывать песни, которые сочиняли в ашраме. Студийные сессии для нового альбома начались в мае.
Грандиозным битловским мероприятием того лета стал выход мультипликационного фильма «Желтая подводная лодка». О нем писали, начиная с конца весны. Дату мировой премьеры назначили на 17 июля, в Лондонском павильоне на Площади Пикадилли, в том же кинотеатре, в котором проходили первые показы «Вечера трудного дня» и «На помощь!». Премьера третьего фильма The Beatles в Уэст-Энде оказалась чрезвычайно интересным событием, поскольку относительно немногие люди в стране видели группу вместе на публике с момента их последнего выступления в Имперском бассейне в Уэмбли в мае 1966 года.
Теперь, два года спустя, у каждого битла изменилась и внешность, и личная жизнь. Они уже перестали быть похожими друг на друга, как раньше. Джон недавно разошелся с женой Синтией из-за увлечения малоизвестной японской художницей по имени Йоко Оно – с ней он впервые и выйдет в свет на этом важном битловском мероприятии. Пол только что разорвал помолвку с актрисой Джейн Эшер, с которой встречался почти пять лет; она, как и Синтия, тоже ездила в Индию с группой. А вот Джордж с Патти были вместе уже несколько лет. Он был главным инициатором поездки в Индию и первым из группы записал сольный альбом Wonderwall Music. А Ринго? Он был занят своей частной строительной компанией Bricky Builders, в которой был совладельцем, а также делал ремонт в своем доме в Уэйбридже и вместе с Морин растил сыновей, Зака и Джейсона.
В 1967 году The Beatles ударились в психоделическое направление, в начале 1968-го – в индийско-мистическое, а теперь оставалось лишь гадать, что же будет дальше? Ах, да, конечно: мультфильм для детей всех возрастов, основанный на их самой детской и приводящей в бешенство хитовой песне. Почему бы и нет? Итак, примерно в три часа дня в среду, 17 июля, я прибыл на площадь Пикадилли с еще одним приятелем по имени Дэвид. На этот раз это был Дэвид Харрис, который не был таким уж большим поклонником четверки, в отличие от меня, но был очень рад прийти просто ради удовольствия. Когда мы прибыли, уже начала собираться немалая толпа, в то время как за пределами кинотеатра только устанавливались защитные ограждения.
Фасад павильона был украшен экраном с анонсом The Beatles Yellow Submarine, а также огромными вырезками с изображениями их мультяшных персонажей. Радостное возбуждение нарастало, хотя до громкого события оставалось еще несколько часов. Я наблюдал за происходящим у статуи Эроса и вдруг заметил, как кто-то входит в совершенно незаметную дверь, которая находилась справа от главного входа. «Ну-ка, – сказал я Дэвиду, – пойдем посмотрим, куда она ведет…» И мы направились к этой двери, которая, как ни странно, была не заперта. Через несколько секунд мы оказались внутри и сразу же обнаружили, что смотрим на другую дверь, но на этот раз это был вход в лифт. Мы вошли в него, нажали самую высокую кнопку и поднялись на верхний этаж, где наткнулись на небольшой лестничный пролет, ведущий на крышу. Там мы осторожно вышли, не имея ни малейшего представления о том, на кого или на что можем наткнуться.
Чего мы не могли ожидать, так это толпы фанатов, по меньшей мере дюжины или даже больше, и по какой-то причине в основном французов. Похоже, они попали сюда так же, как и мы. Почти все эти люди были старше нас, некоторые из них курили (что именно, я не знаю), выпивали и рассматривали свое несколько незаконное вторжение сюда как повод для вечеринки.
Вид с крыши был довольно впечатляющим: мы увидели огромное количество людей, собравшихся внизу и превратившихся в итоге в целую толпу, примерно 60 тысяч человек или даже больше, и все они ждали The Beatles и их гостей. И вот мы стояли, смотрели на них сверху вниз, болтали с французами и гадали, что, черт возьми, будем делать дальше?
Наконец, около семи вечера стали подъезжать лимузины и такси с гостями. С крыши было трудно рассмотреть, кто есть кто. Я сказал Дэвиду, что нам нужно попробовать пробраться в кинозал, найти там свободные места, ну или хотя бы напитаться тамошней атмосферой, пока кто-нибудь наделенный властью не вышвырнет нас на улицу. Сейчас я вспоминаю, что в тот день я, должно быть, предчувствовал, что со мной произойдет что-то необычное, поэтому оделся очень элегантно. На мне были темно-синий костюм в стиле эпохи Регентства (куплен в магазине Lord John на Карнаби-стрит), бирюзовая рубашка с длинным воротником и разноцветный галстук-«селедка». Дэвид был одет более скромно – в блейзер, но мы оба выглядели как приличные молодые парни, приглашенные на мероприятие. В этом плане нам очень повезло, потому что не успели мы спуститься по ступенькам и войти в верхний круг кинотеатра, как к нам пристала билетерша и попросила предъявить билеты, а я быстро пробормотал что-то вроде: э-э, знаете, мы уже отдали их внизу… «Ох, вам не стоило так делать! Мне придется позвать менеджера, чтобы решить этот вопрос». И действительно, минуту спустя явился менеджер, невысокий паренек дружелюбного вида, при этом явно подозревающий нас в отсутствии билетов. Он спросил, кто нас сюда пригласил, а я ответил, что первым пришло в голову. «Клайв Эпштейн, брат Брайана, и он это подтвердит, вот только б найти его тут». Бульк! Это было более чем рискованно, учитывая тот факт, что нас в любом случае выгонят отсюда, найдем мы Клайва или нет. «Ну отлично, – сказал Господин Менеджер, – пойдемте поищем его».
Он провел нас на этаж ниже, в бельэтаж, где собрались все звезды и VIP-гости, а затем сквозь толпу к главному бару. Когда мы проходили мимо известных гостей, я узнал некоторых участников Status Quo, группы, которая недавно попала в хит-парады с первым синглом Pictures of Matchstick Men. Но Клайва Эпштейна там не было, что, конечно, меня очень обрадовало: если б мы его и правда нашли, то вышло бы, мягко говоря, не очень удобно.
И тут я заметил знакомого мужчину средних лет, лысого и в тяжелых очках. Да это же Дик Джеймс! Музыкальный издатель The Beatles и содиректор Northern Songs. Мы никогда раньше не встречались, я знал его лишь по фотографиям, а тут кинулся к нему, как к старому приятелю: «Привет, Дик, а мы тут Клайва Эпштейна ищем, ты случайно не видел его?» На что тот ответил: «Нет. Он звонил мне днем, сказал, что не сможет прийти, – слишком много дел, очень жаль…» Как только Господин Менеджер это услышал, он тут же сказал: «Так, ясно, вижу, ты знаком с гостями, так что все в порядке, наслаждайся фильмом». И быстро нас покинул.
Бинго! Я поблагодарил Дика за эту бесценную информацию, и мы быстро ретировались. Итак, мы находились здесь почти официально, но мест для нас в зале по-прежнему не было. Однако самое незаметное место, где можно было стоять, находилось в задней части бельэтажа, где уже собрались несколько других отставших. Через пару минут зал разразился шумом и канонадой вспышек: вошли Джон, Йоко и Пол в сопровождении постоянно щелкающих папарацци и съемочной группы.
Все они устремились к первому ряду, а вспышки многочисленных камер слились в одну бесконечную. Буквально через несколько мгновений в зал вошли Ринго и Морин и присоединились к Джону и Полу, сидящим в первых рядах. Последними прибыли Джордж и Патти, которые прошли прямо мимо нас, что немного смутило меня, так что в газетной вырезке у меня было совершенно идиотское выражение лица. Джордж отлично выглядел – он был одет в желто-оранжевый костюм и широкополую шляпу со значком Желтой подводной лодки. А Патти выглядела, как экзотическая кинозвезда 1920-х годов: красиво одетая по этому случаю, с волосами, идеально уложенными в локоны. Они быстро прошли между рядами к остальным участникам группы, где папарацци завершили свою миссию, отсняв всех The Beatles вместе, и показ четвертого битловского фильма наконец начался.