– Напрасно смеетесь, – зло отреагировал Шумейко, – не вы один руководитель компании. Мы столь же успешно можем решать любые вопросы с Анатолием Григорьевичем Лысенко.
Чуть позже ясность в происшедшее внёс Михаил Полторанин, в то время министр печати.
«Ваш телефонный разговор взволновал Лысенко, – рассказал мне Полторанин, – и он решил посоветоваться с Коржаковым. Я был в Останкино у Брагина. Вдруг раздался звонок Коржакова. Он попросил меня подготовить проект указа о твоём освобождении».
«И что ты ответил ему?» – спросил я. Полторанин лукаво хихикнул: «Саша, вы там все с ума посходили».
Затем он помолчал и вдруг спросил меня: «А ты что, специально улетел в Австрию, чтобы в момент этих событий в Москве тебя не было?»
«Ну конечно, – ответил я, – продуманно, специально. Потому и вернулся через 12 часов».
«Точно», – отреагировал Полторанин и, ткнув меня кулаком в бок, рассмеялся.
Вспоминая эти детали, ощущаешь дискомфорт даже в мыслях. Никаких особых объяснений по этому поводу у меня не было. Два-три малозначительных возмущения с моей стороны, вот и все. Это был мне урок: команда – не сумма подчинённых, пусть даже профессиональных и исполнительных. Команду делает командой только единомыслие.
А Лысенко я могу понять. Он избрал более простой путь. Он не стал ничего объяснять, а сказал власти в нужный момент всего одну фразу: я не согласен с мнением Попцова. И этого было достаточно. Ты наш – удовлетворённо выдохнула власть.
Есть ещё одно дополнение к этим воспоминаниям. О парламенте и Попцове, «перешедшем на сторону Хасбулатова».
Именно в эти дни в компанию запустили финансово-ревизионную комиссию, возглавляемую депутатом Михаилом Астафьевым. Как о нём однажды написали «Московские новости»: человек с внешностью пьяного мушкетёра… Образ смешной, но неточный. Миша Астафьев человек и коварный, и амбициозный, как многие люди невысокого роста.
А ещё Миша политически завистлив. Он зачинатель то ли кадетского, то ли эсеровского движения, очень малочисленного и вечно к кому-то примыкающего. Он вызвался работать в комиссии сам и был преисполнен желания употребить власть, накопать компромата и снять меня.
– Через две недели, сударь, – не скрывал он иронической усмешки, – здесь будет работать другой человек. И никакие действия вашего Ельцина нам не указ. Вы же, уважаемый, назначены председателем Верховного совета. Он и проведёт отсечение вашей головы. Надеюсь, вы не сомневаетесь, что инициатором ревизионного наезда является Руслан Имранович. Хотите, я вам расскажу, какими словами меня напутствовал его заместитель Юрий Михайлович Воронин?
– Нет, не хочу.
– Отчего же, это интересно. Он сказал: задача и простая и сложная – надо устранить Попцова.
Трогательная деталь – Верховный совет, на сторону которого якобы я переметнулся, готовил расправу над Попцовым. Вопрос: кто на кого работает. И кто с чьей руки кормится.
Как я написал в своё время – свершилось. Президент учёл когда-то просчёт, допущенный им в 1995 году (указ о моём отстранении имел ещё и такую дату), когда при встрече с Сергеем Адамовичем Ковалёвым Ельцин проговорился, что подписал указ об отстранении Попцова, якобы искажавшего на телеэкране чеченские события, причём обе точки зрения – и с той и с другой стороны. Ковалёв тотчас сообщил об этом мнении президента газетчикам, и разразился скандал. Протесты, возмущения. Пресса писала: президент забыл, кто спас его в 1993 году. В итоге журналисты отстояли Попцова. Тогда указ об отстранении так и не увидел свет.
За время моей работы на ВГТРК над моей головой несколько раз собирались грозовые тучи. Желание убрать Попцова шло с разных сторон. Главная угроза, конечно, исходила от Коржакова.
Я понимал, сколь значим Коржаков. Его близость к Ельцину была особого характера. Это близость охранника, человека, отвечающего за безопасность не только президента, но и его семьи. Для чего непременно надо стать понятным и близким этим людям. Но Коржакову показалось этого мало. Он получил доступ и к управленческим ресурсам президента. А это уже другие навыки.
У охранных служб мышление прямолинейное. Выследил, задержал, не допустил. У человека, проникшего в коридор власти через знакомую дверь, есть ещё иные задачи: приспособиться, понравиться, предложить идею, быть готовым провести её в жизнь. И этот марш по этажам – с нижнего, стоять у входа и проверять документы, на следующие, где располагаются коридоры власти, – Коржаков преодолел успешно. Он стал не только нужным, но и близким и даже незаменимым. Он предоставлял информацию президенту о каждом входящем в его кабинет. Она была вполне достоверной фактологически, но никакого отношения к объективности иметь не могла.
И сумбур, творящийся в окружении Ельцина, был связан с тремя факторами: неустойчивое состояние здоровья президента, его врождённое упрямство и бесконечная дезинформация, которая потоками обрушивалась на Ельцина ежедневно. И когда ты в силу своих обязанностей становишься продуктом этой дезинформации, то начинаешь осознавать, что же такое «жизнь вопреки».
Минное поле без границ
Так получилось – за 7 лет моего руководства ВГТРК я трижды попадал под дамоклов меч. Мне давали понять, что во властных кабинетах рассматривается вопрос о моём отстранении.
Когда случился путч 91-го, я к тому времени уже возглавлял ВГТРК. Не больше года прошло после образования компании. Спустя время в мои руки попал документ. Список людей, которых путчисты планировали арестовать в первую очередь. Так вот – ваш покорный слуга находился в этом списке то ли на четвертом, то ли на пятом месте, точно уже не помню. Но то, что моя фамилия была в самом начале списка, это факт.
Все члены ГКЧП меня знали по моей прошлой деятельности и моим выступлениям в «Литературной газете», «Комсомольской правде» и других изданиях. Я уже не говорю о журнале «Сельская молодёжь», в ту пору одном из самых социально острых, который я возглавлял 24 года.
Российское телевидение набирало силу и становилось популярным, оно было другим, непривычным, и это крайне напрягало и Михаила Сергеевича, и многих из его команды. Попцов числился неудобным человеком. Одержи победу ГКЧП, и компания, которую я возглавлял, была бы ликвидирована в числе первых. Это можно считать несостоявшимся потрясением (тем более что состоявшихся было предостаточно).
Я недооценил современную власть, которую мы сотворили собственными силами. Ельцин не соответствовал параметрам власти прошлого. Его неудачи возникли во время секретарства на посту первого секретаря Московского горкома партии. Вообще, избирать первым секретарём горкома партии Москвы не москвича было характерным для горбачёвской перестройки нонсенсом. В итоге – не прижился, не вписался в московский житейский орнамент, не встроился в московскую партийную бюрократию.
Горбачёв расправился с потенциальным соперником. Ельцин лишился своего поста на фоне массового предательства всего московского руководства. Человек злопамятный, он этого Горбачёву не простил.
Все эти факты непростой биографии Ельцина формировали его непростой характер. Любви к Горбачёву у него быть не могло. Он внутренне не принял президентства Горбачёва, когда бывший генеральный секретарь партии превращался в первого президента Советского Союза, избранного не всенародно, а на съезде, вопреки общепринятым нормам. Это делало президентство Горбачёва уязвимым, и президент России Ельцин, после распада СССР избранный всенародно, бесспорно выигрывал у «хромой утки», которую напоминал М. С. Горбачёв, вошедший в историю, как первый и последний президент умирающего Советского Союза, повинный в его развале.
Горбачёв уходил, а Ельцин набирал силу. Ельцин по сравнению со всеми ранее обозначенными лидерами был в большей мере человеком из народа и по манере поведения, и по характеру речи. Ельцин 1990 года и Ельцин 1996 года – это два разных Ельцина. Он вошёл в мир высокой власти без своего окружения и уж тем более без своей команды. У него был неудачный выход на московский пьедестал власти, и на будущее московская элита политическая, управленческая, научная, культурная стала чужой для него. Это чрезвычайно усложнило решение проблемы создания вокруг Ельцина интеллектуального окружения.
Полноценной и яркой фигурой этого интеллектуального окружения был Сергей Адамович Ковалёв – уполномоченный по правам человека при президенте России. Ковалёв осуждал решение своего патрона по поводу введения войск в Чечню. Наши точки зрения по решению проблемы были очень близки. Российское телевидение устами популярной и любимой зрителями ведущей Светланы Сорокиной определило начало чеченских событий как национальную трагедию. Немилость ко мне президента в те несколько дней достигла высшей точки. Молва о том, что президент высказался за моё отстранение, распространилась мгновенно. Об этом на своей пресс-конференции сообщил Сергей Адамович Ковалёв.
Ещё тогда прозвучали нелепые слова президента, что якобы Попцов даёт неправильное толкование чеченских событий как с одной, так и с другой стороны.
Атака власти на меня набирала силы. Финал приближался. На заседании правительства 5 февраля 1996 года, которое вёл первый вице-премьер Олег Сосковец, я присутствовал и сидел рядом с Валентином Лазуткиным.
Обсуждали проблемы сельского хозяйства. Неожиданно Сосковец заметил, что отечественная продукция не находит сбыта, а Российское телевидение рекламирует низкопробный зарубежный товар. Сосковец сделал паузу, а затем добавил: «И ОРТ тоже». Мы с Лазуткиным переглянулись, я наклонился к Лазуткину и сказал: «Именно сейчас президент в Екатеринбурге говорил что-то скверное о Российском телевидении. Реплика Сосковца неслучайна».
Я даже не помню, почему я это сказал. Скорее всего, это была интуиция.
– Да брось ты, – отмахнулся Лазуткин, – зачем президенту делать на тебя накат?!
Как только закончилось обсуждение первого вопроса, ко мне подошёл телеоператор и сказал, что меня разыскивал Александр Нехорошев – руководитель нашей информационной службы. Я тотчас связался с ним. Саша пересказал мне суть выступления президента перед журналистами в Екатеринбурге и дословно критику Ельцина в мой адрес. Ну что ж, моё предчувствие меня не подвело. Внутренне я был готов к такому финалу, а то, что это финал, я тогда не сомневался. Кстати, накануне меня ознакомили с распоряжением Ельцина о включении меня в состав правительственной комиссии по Чечне. Комиссия собиралась через час, и, естественно, я пошёл на её заседание. Финал случился 15 февраля 1996 года.