Забегая вперед отмечу, что, несмотря на беспрецедентность происшедшего, ни одна из центральных газет даже короткой строкой не упомянула об этом событии. И только "Комсомольская правда" спустя несколько дней в крохотной заметке рассказала о задержании некоего опасного преступника в Парке имени Горького, за что старший лейтенант Александр Попрядухин был удостоен звания Героя Советского Союза. Люди тогда удивлялись: видать, слишком опасный был преступник. Кстати, за три послевоенных десятилетия в СССР это был первый случай получения столь высокой награды милиционером.
3 ноября в 19. 50 по первой программе ЦТ состоялась премьера шестисерийного телефильма "Как закалялась сталь", снятого на Киностудии имени Довженко режиссером Николаем Мащенко. Это была третья попытка советских кинематографистов экранизировать одноименный культовый роман Николая Островского: первым в 1942 году это сделал Марк Донской, в 1957 году по его стопам пошли Александр Алов и Владимир Наумов (их фильм назывался "Павел Корчагин"). Отмечу любопытный факт: в аловско-наумовском фильме состоялся кинематографический дебют актера Льва Перфилова (он сыграл Франца Клавичека), которому нашлось место и в новой экранизации — но на этот раз он выразительно сыграл роль кулака.
Роль Павла Корчагина в телеверсии досталась 20-летнему актеру Харьковского ТЮЗа Владимиру Конкину, которого первоначально планировалось утвердить на эпизодическую роль Цветаева — антипода Корчагина. Но в процессе подбора актеров ситуация резко изменилась, и Корчагиным стал никому не известный Конкин (сначала на эту роль планировалось пригласить популярного актера Николая Бурляева). Премьера фильма мгновенно сделает Конкина знаменитым, на него обрушится лавина всевозможных благ: спустя несколько месяцев он получит звание заслуженного артиста Украинской ССР, станет лауреатом премии Ленинского комсомола, будет приглашен на работу в Москву — в труппу Театра имени Моссовета. Что касается кино, то в дни премьеры "Стали" Конкин снимается у Андрея Михалкова-Кончаловского в "Романсе о влюбленных" в роли младшего брата главного героя.
Продолжаются неприятности в семье академика Сахарова. В первых числах ноября его жене Елене Боннэр пришла повестка на допрос в качестве свидетеля в Лефортово — она должна была дать показания по делу диссидентов Хаустова и Суперфина. Во время допроса следователь повел себя хитро — пытался добиться от нее показаний, как она сразу поняла — любых; что бы она ни сказала, все могло бы быть использовано на суде, поскольку такой суд — просто некий бюрократический, лишенный логики спектакль. Боннэр решила не давать никаких показаний. Даже когда следователь спросил ее, правда ли, что друзья называют ее Люсей, она отвечать отказалась. Следователь вскипел:
— Я немедленно вызову конвой. Вы издеваетесь надо мной.
Допросы будут продолжаться в течение двух недель, но ничего существенного вытянуть из Боннэр КГБ не удастся. В конце концов не выдержат нервы Сахарова: когда его жене надо было в очередной раз ехать в Лефортово, он заставил ее остаться дома, а посыльному сказал, что она больна и больше на допросы ходить не будет. Что интересно — посыльный после этого убежал, даже не дав Сахарову расписаться в специальной разносной книге.
Не закончилась еще скандальная история вокруг музыки к фильму "Семнадцать мгновений весны". Как мы помним, 30 октября от Франсиса Лея на имя Микаэля Таривердиева пришла телеграмма, в которой французский композитор наотрез открещивался от своего участия в этой истории и выражал ему свою поддержку. После этого друзья Таривердиева предложили ему распутать клубок до конца: выяснить, кто мог так зло над ним подшутить и отправить первую, липовую телеграмму от имени Лея. Писатель Эдуард Хруцкий, у которого были большие связи в правоохранительных органах, взялся проводить композитора к самому начальнику МУРа Владимиру Корнееву. Тот с пониманием отнесся к просьбе гостей и выделил сотрудника, который должен был установить личность того, кто заварил всю эту кашу — состряпал липовую телеграмму от Лея. Но это оказалось делом трудным. Сыщик сумел только выяснить, как недоброжелатель отправил телеграмму: пошел в Центральный телеграф, взял международный бланк, напечатал текст на латинской пишущей машинке на простых листках бумаги, вырезал их, наклеил и принес в Союз композиторов. Когда сыщик стал выяснять, кто получал телеграмму, кто за нее расписывался, как она оказалась на столе в иностранной комиссии, кто ее сразу перекинул главе Союза Тихону Хренникову, все разводили руками: мол, ничего не слышали, ничего не видели. Короче, личность шутника так и осталась невыясненной. Хотя в кулуарах Союза ходили слухи, что так мог пошутить большой любитель розыгрышей Никита Богословский. Но за руку его никто не ловил.
Что касается Микаэла Таривердиева, то он после этой истории прямых контактов с КГБ больше не имел — надобность не возникала. Но зато он имел от Конторы Глубокого Бурения бумажку из разряда тех, про которые в советские времена говорили: "Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек". Эту индульгенцию — удостоверение в красной корочке — ему помог достать соавтор по "Мгновениям" писатель Юлиан Семенов (такими же он снабдил Татьяну Лиознову и Вячеслава Тихонова). На удостоверении было написано: "Без права остановки". И стояла подпись: "Андропов". О силе сего документа говорит такой факт. Однажды Таривердиев специально заехал на своей машине на территорию Красной площади и, когда к нему вальяжной походкой подошел постовой, чтобы отобрать права, показал ему через окно это удостоверение. Как пишет сам композитор: "У гаишника, по мере того как он разбирал написанное, глаза стали вылезать на лоб, потом он поспешно козырнул, и теперь уже я медленно и вальяжно проехал мимо него".
Но вернемся в ноябрь 73-го.
В преддверии 56-й годовщины Великого Октября из жизни ушел известный писатель Всеволод Кочетов. Как мы помним, Кочетов был ярым сталинистом и антизападником, и наиболее выпукло его взгляды были изложены в романе "Чего же ты хочешь?", опубликованном в журнале "Октябрь", где Кочетов был редактором, в 1969 году. Во многом благодаря стараниям Кочетова и его сторонников был разгромлен "Новый мир" Твардовского. Однако и идеи Кочетова и К° остались невостребованными: в начале 70-х кремлевское руководство взяло курс на сближение с Западом. Кочетов воспринимал все происходящее болезненно. Как говорили очевидцы, в последние дни он даже спать ложился, не забывая положить под подушку наградной пистолет. А в преддверии главного революционного праздника нервы писателя, видимо, не выдержали, и он пустил себе пулю в висок. В газетах, естественно, об этом — ни гу-гу: в некрологе (опубликован в "Советской культуре" и "Литературной газете" аккурат 7 ноября) написали, что Кочетов умер в результате тяжелой и продолжительной болезни.
7 ноября известный правозащитник Рой Медведев распространил среди иностранных корреспондентов свою статью "Проблема демократизации и проблема разрядки". Статья вызвала бурю негодования в диссидентской среде, ее назвали вторым ударом в спину, после известной сентябрьской пресс-конференции Якира и Красина. В ней Медведев в открытую полемизировал с Сахаровым и Солженицыным, упрекал их в том, что они своей неконструктивной критикой власти, апелляцией к правым силам на Западе только усугубляют положение. По мысли Медведева, в Политбюро существуют две команды: либеральная во главе с Брежневым и реакционная во главе с Сусловым. Задача всех советских диссидентов, писал Медведев, помогать Брежневу, ибо никакие реформы в Советском Союзе не могут быть осуществлены, если они не придут сверху. "Рабочий класс, крестьянство, интеллигенция пассивны, люди слишком привыкли молчать и подчиняться", — говорилось в статье. В этих условиях надеяться можно только на то, что "в кулуарах власти" победит "либерал Брежнев".
А теперь от политики обратимся к более прозаическим вещам.
8 ноября по ТВ был показан праздничный концерт, в котором прозвучали два новых монолога в исполнении Аркадия Райкина. Зрители в очередной раз имели возможность убедиться, что лучший сатирик в стране — именно Аркадий Райкин. Однако мало кто знал, чего стоили ему эти монологи. Буквально накануне трансляции Райкину позвонил некий доброжелатель с ЦТ и сообщил, что по приказу председателя Гостелерадио Лапина оба монолога сильно сокращены. Райкин, кипя от возмущения, позвонил Лапину. Тот прикинулся дурачком: мол, как вырезали? кто вырезал? я такой команды не давал, сейчас разберемся. А сам позвонил в отдел, который готовил передачу к выпуску, и устроил его руководителю взбучку за то, что кто-то допустил утечку информации. Но в итоге пришлось показывать репризы в первоначальном варианте. А если бы доброжелателя не нашлось?
Между тем в Театре имени Ленсовета взяли к постановке новую пьесу — "Трубадур и его друзья". На волне успеха мультика "Бременские музыканты" (в августе этого года вышло их продолжение) этот музыкальный спектакль обещал стать настоящим хитом сезона, что, впрочем, и получилось. На главную роль в нем главреж Ленсовета Игорь Владимиров выбрал 22-летнего Михаила Боярского. В этот театр Боярский попал год назад, после окончания ЛГИТМиКа и в течение всего этого времени вынужден был играть исключительно в массовке. Правда, играл он неуемно — порой в один месяц у него набегало 36 спектаклей. Так как налицо было явное перевыполнение нормы, руководство выплачивало ему по два-три лишних рубля за спектакль. А этим летом молодой актер и вовсе сумел заработать полтыщи рублей. Дело было так.
Перед самыми гастролями театра на юге (Киев — Краснодар — Сочи) внезапно одного из актеров призвали в армию. А так как роль у него была музыкальная (он играл на гитаре и пел), лучшей замены ему, чем Боярский, найти было нельзя. И Михаила взяли на гастроли. Это была восхитительная поездка. Ему платили почти 70 рублей, плюс он умудрился устроиться на местное ТВ и "подхалтуривал" там по 14 рублей в день. Так у него набегала огромная по тем временам сумма, которую он практически ни на что не тратил, а кропотливо складывал "в чулок". Ему хотелось обрадовать родителей первым серьезным заработком. К концу гастролей он набрал астрономическую сумму в те самые 500 рублей и, вернувшись домой, торжественно вручил ее родителям. Правда, особенной радости он после этого не испытал. По его же словам: "Отец тогда же привез с гастролей меньше меня (Сергей Боярский работал в одном театре с сы