За два дня до трагедии Кожемякин отыграл матч за дубль и упросил тренера А. Качалина не ставить его на игру с "Араратом". Он объяснил эту свою просьбу усталостью, хотя на самом деле причина была иной. В субботу он должен был идти с друзьями на концерт рок-группы "Машина времени" в один из столичных НИИ. Тренер поверил словам Анатолия про усталость и отпустил его с базы домой.
Между тем домой (в новую квартиру, которую он с женой и дочкой получил за неделю до этого) Анатолий не поехал, предпочтя отправиться на гулянку с приятелями. Именно с ними на следующий день он и пошел на концерт.
Продолжался он около трех часов, и, когда все закончилось, на дворе уже стояла глубокая ночь. С трудом добравшись до дома, Анатолий позвонил в дверь, однако жена его не пустила. Сказала: иди туда, откуда пришел. Понять ее в общем-то можно: у нее на руках маленький ребенок, а муж, вместо того чтобы помогать, предпочитает проводить время с приятелями. Анатолий еще какое-то время постоял у двери, затем махнул рукой и ушел к своему приятелю — Толе Бондаренко. У него он и провел остаток той ночи.
Утром следующего дня, где-то около половины десятого, друзья вышли из дверей квартиры, чтобы спуститься во двор (там в это время всегда собиралась компания мужчин, игравших в дворовый футбол, — "дыр-дыр"). В доме было два лифта, и друзья, как обычно, вызвали оба. Первым пришел левый, и они смело шагнули в кабину. Однако ехали недолго: где-то между четвертым и третьим этажами он внезапно застрял. Друзья стали нажимать кнопку вызова диспетчера, но никто на их призывы не отозвался. Лишь минут через пятнадцать мимо прошел лифтер, но выручать застрявших не торопился — с утра он уже принял "на грудь". Видя, что это может продолжаться бесконечно, Кожемякин и Бондаренко принялись вручную раздвигать двери. Им это удалось. Бондаренко предложил другу прыгать на нижний этаж первым, но тот отказался. Сказал: "На мне джинсы новые — жалко…" И тогда Бондаренко прыгнул первым. Очутившись на лестничной площадке, он крикнул другу, что все нормально, и стал придерживать дверь лифта, чтобы облегчить Кожемякину его спуск. Но тот, вместо того чтобы не мешкая последовать за приятелем, стал приноравливаться, как бы спуститься половчее и при этом не запачкать свои джинсы. Он не знал, что в это время лифтер уже вернулся и собрался пустить лифт.
Трагедия произошла в тот момент, когда Анатолий уже зацепился руками за край лифта и ногами достал площадку третьего этажа. Еще бы мгновение, и он бы выбрался наружу. Но в этот момент лифт тронулся. Кожемякин издал жуткий крик и свалился в шахту лифта. Его смерть была практически мгновенной. Так, едва засверкав, закатилась звезда одного из самых талантливых футболистов Советского Союза.
Владимир Высоцкий, приехав на несколько часов в Москву, чтобы принять участие в похоронах Василия Шукшина, тут же вернулся в Ленинград, где проходят гастроли Театра на Таганке. Помимо спектаклей Высоцкий дает и несколько собственных концертов, на которых "обкатывает" новые песни. Так, 13 октября, выступая в Гатчине, в Институте ядерной физики, он представляет на суд слушателей три новых произведения: "Во хмелю слегка…" (эту же песню он отдаст и в фильм "Единственная"), "Что за дом притих…" и шуточную песню "Я вчера закончил ковку…". Во время исполнения последней зал, что называется, был "в лежку".
14 октября исполнилось 40 лет популярному актеру Михаилу Козакову. Вопреки существующему поверью, что справлять эту дату дело нехорошее, именинником был дан грандиозный банкет. Вот как об этом вспоминает сам М. Козаков:
"Моя жена Регина уговорила меня: "Давай устроим что-нибудь неординарное". И мы сняли фабрику-кухню, где и организовали костюмированный прием. Пришло много моих друзей: Миша Ульянов, Булат Окуджава, Шурка Ширвиндт, Олег Табаков. Ульянов оделся арабом, Регина звездочетом, а я был юным пионером с барабаном на шее. Ширвиндт, который вырядился Арафатом, сказал: "Вот Козаков умудрился устраивать свое сорокалетие на заводе Михельсона, где Каплан стреляла в Ленина". Этот день рождения я запомнил на всю жизнь. Такое и должно быть раз в жизни…"
15 октября по Центральному телевидению в передаче "Человек и закон" была показана первая часть документального фильма "Дело Толстопятовых" (вторую часть показали на следующий день). Как мы помним, банда братьев Толстопятовых появилась в Ростове-на-Дону в 1968 году и просуществовала ровно пять лет. Известная в народе как "банда фантомасов", эта преступная группировка специализировалась на ограблениях инкассаторов, причем отличалась крайней жестокостью и не останавливалась перед убийствами. Вооруженная огнестрельным оружием собственного изготовления, банда долгое время оставалась неуловимой, поскольку не имела никаких контактов с профессиональным преступным миром и в обычной жизни вела вполне добропорядочный образ жизни.
Что касается премьеры фильма, то я хорошо ее помню, поскольку невероятные истории про "банду фантомасов" будоражили не только Ростов-на-Дону, но и всю страну, в том числе и столицу. Сразу после задержания банды в июне 73-го в "Литературной газете" была опубликована обширная статья Ольги Чайковской об этом деле, но я, в силу своего юного возраста, "Литературку" тогда еще не читал. Поэтому телевизионную премьеру ждал с особенным нетерпением. Как мне помнится, в том фильме не слишком подробно воспроизводилась история создания банды, зато много места было уделено ее разоблачению.
Раз уж речь зашла о ТВ, самое время взглянуть на тэвэшное киноменю первой половины октября. В те дни на голубом экране демонстрировались следующие фильмы: "Доживем до понедельника" (6-го), "Варькина земля" (7- 10-го), "Золотое крыльцо" (впервые по ТВ 8-го), "Бесприданница", "Сказание о земле Сибирской", "Где третий король?" (13-го), "Семья Тибо" (Франция, премьера т/ф 14-18-го) и др.
Из премьер большого экрана выделю, следующие: 7-го начала демонстрироваться производственная драма Юлия Карасика "Самый жаркий месяц" с участием Леонида Дьячкова, Игоря Охлупина и др.; 14-го — детектив Алоиза Бренча "Свет в конце туннеля", в ролях: У. Пуцитис, А. Азо и др. Из зарубежных премьер назову фильм американского режиссера Ричарда Флейшера "Новые центурионы", повествующий о полной опасностей работе американских копов, то бишь полицейских (с 14 ноября).
Из театральных премьер назову следующие: 8-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Своей дорогой"; 11-го в Театре Моссовета — "Бабье лето".
Эстрадные представления: 3-13-го в ЦДКЖ пел ВИА "Голубые гитары"; 5-6-го в Театре эстрады состоялись сборные концерты с участием Сергея Захарова, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова, ВИА "Диэло" и др.; в Доме офицеров имени Жуковского в эти же дни пели Алла Пугачева и Юлий Слободкин; 6-10-го в ДК МИИТа пел ВИА "Поющие гитары"; 12-го в ГТЭ дуэт Мария Миронова-Александр Менакер представил спектакль "Мужчина и женщина". 16 октября появился указ о присвоении сыну Мироновой и Менакера, популярному актеру Андрею Миронову звания заслуженного артиста РСФСР. Стоит отметить, что вместе с ним этого звания были удостоены еще несколько артистов Театра сатиры: Ольга Аросева, Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Вадим Байков, Зоя Зелинская, Юрий Соковнин, а на следующий день звание народного артиста СССР получил и главреж театра Валентин Плучек. Но вернемся к Андрею Миронову.
Многие поклонники замечательного артиста сетовали на то, что этот указ мог бы появиться и чуть раньше — Миронов вот уже несколько лет был одним из самых любимых в стране артистов. Но, по каким-то неведомым причинам, многим менее талантливым и менее любимым народом артистам Театра сатиры присуждали звания, а Миронову нет. Вот как вспоминает об этом его тогдашняя жена Екатерина Градова:
"В театре давали звания — заслуженных артистов, народных. Андрей, который играл основной репертуар, не получил никакого звания! Я пылала гневом и разразилась монологом, что вот, мол, многие получили и твоя партнерша во многих спектаклях Наташа Защипина — тоже, а ты — нет! Он поднял на меня свои ласковые глаза и сказал:
— Катенька! Наташа Защипина — прекрасная актриса, я ее очень люблю и ценю и не позволю тебе ее обижать и вбивать между нами клин!.."
Кстати, на момент получения звания семейные дела у Миронова складывались не самым лучшим образом. Как вспоминает Татьяна Егорова, по театру ходили слухи, что Градова застукала мужа с одной из артисток в весьма недвусмысленной ситуации и закатила скандал. Якобы женщины сначала подрались, а потом так же внезапно помирились. А Миронов собрал вещи и переехал из кооперативной квартиры на Герцена, 49 к родителям на улицу Танеевых. Много позже, оценивая тот скандал, Е. Градова отметит:
"Развод наш был совершен ошибочно и раскаянно оплакан. Я не могла переступить через один факт его биографии, который по молодости лет воспринимается всегда трагично. Измена… А теперь я бы, конечно, даже не придала этому значения, а помогла бы ему выпутаться. В силу молодости, недооценки некоторых ценностей, влияний снаружи мы не смогли сохранить семью. Виню я только себя, потому что женщина должна быть сильнее. Гордость, свойственная обездуховленности, помешала мне мудро увидеть ситуацию, объясняя некоторые сложности семейной жизни особым дарованием моего мужа, его молодостью…"
В эти же дни другой популярный актер театра и кино — Олег Борисов — был удостоен звания народного артиста РСФСР. По этому поводу 19 октября он записал в своем дневнике следующие строчки:
"Звание дали. Теперь я народный артист. Одиннадцать лет носил почетное звание заслуженного Украины — это как оковалок или задняя часть. Теперь отвалили шейку. Только что сообщил об этом Алене — она в Таллине, на телевизионном семинаре.
Юра (сын Борисова. — Ф. Р.) нашел у Чехова такую запись в дневниках: "Мой папа имел до Станислава второй степени включительно". Действительно, что раньше имели: Анну, Владимира, Белого Орла… Сортировщик в "Палате № 6" мечтал о шведской "Полярной звезде". А лучше — вообще без регалий. Объявляли просто: Иван Бунин. И все знали. Вместе со званием "Народный артист РСФСР" мне полагается теперь небольшой участок в Комарово и полдома. Пожизненно. Скоро дадут ключики, можно будет отдыхать. Это самая большая польза…"