У Светы нет детей.
У Оли есть. Олин сын родился в один день с Олиным мужем. Неделю назад у них был день рождения. Сыну Оля подарила тюнинг для его «квадрика»: блестящие спойлеры, по всему периметру – мигающие разноцветные лампочки, музыка 60 МГц. Она ещё хотела сделать ему кожаный салон, но из-за отсутствия такового от этой мысли не без сожаления отказалась.
Мужу Оля хотела подарить что-нибудь душевное. Чтобы он смотрел на подарок и ему было приятно. И чтобы его друзья говорили в один голос: «Как же тебе повезло с твоей Олей!»
Она сфотографировала их любимого тойтерьера и вставила фотографию в простую деревянную рамочку. Потом Оля отнесла эту рамочку на фирму, которую ей рекомендовала соседка, и там эту рамочку щедро усыпали бриллиантами Svarovsky.
Это их специализация – приносишь им простую вещь, а уносишь – шикарную.
Соседка отнесла им свой телефон, а её подруга – монитор от своего персонального компьютера.
Все довольны. Стоит не очень дорого. По сравнению с настоящими бриллиантами.
Оля тоже довольна. Она даже какое-то время подумывала, не оставить ли рамку себе. Тем более, что своего тойтерьера она стала видеть всё реже и реже. Удивляясь, как это муж вдруг полюбил их собаку, которую первые полгода не замечал, наступая на неё тяжёлым ботинком Jean Baptiste Rautureau. Причём лучше бы он её действительно не замечал. Бедная собака пряталась по всем углам. Ветеринары диагностировали предынфарктное состояние.
Зато теперь – каждый день в новом комбинезончике и в ресторане. Я-то знаю почему.
Сидит Олин муж в ресторане с такой смешной малюсенькой собачкой. И больше ничего делать не надо. Девушки сами подходят: «У-тю-тю, какая собачка! А можно подержать?»
TV Я очень люблю своих подружек. И они меня тоже.
Я, кстати, тоже не замужем.
Поэтому Оля не очень охотно приглашает меня в свой дом.
А Света не очень часто берет меня с собой в межконтинентальные перелёты и на обеды в «Картинг-центр».
Знакомые
Я иногда очень странно знакомлюсь с людьми. В смысле при странных обстоятельствах. Хотя, с другой стороны, что такое «нормальные» обстоятельства? Это когда подруга берет тебя с собой на свидание, где «случайно» (!) оказывается друг жениха.
Так меня если и знакомили, то никогда ничего хорошего не получалось.
Зато я уже одиннадцать лет дружу с человеком, с которым познакомилась на автосервисе. Он приехал туда чинить свой «Ягуар». У моей вишнёвой «девятки» отвалился глушитель. Мне сказали, что я сама должна ехать за запчастью. Одиннадцать лет назад я уже ничего не любила делать сама.
Почему я выбрала именно его? Ему было лет 20, выглядел он и того моложе. «Мальчик на побегушках», – решила я. «Ягуар» я не заметила. Я протянула ему какие-то деньги и надменно «попросила» съездить за запчастью. Помню его лицо. Удивлённое. И смеющиеся глаза. Он моментально согласился, правда при условии, что я поеду с ним. И взял ещё кого-то с сервиса. Потому что тоже уже тогда не любил ничего делать сам. (Эй, ты помнишь, как мы качались на качелях, пока чинили мою машину, и ты ужасно умничал, чтобы казаться взрослее?)
С моим мужем я познакомилась в ночном клубе. В «Марике». Он дал мне прикурить. Я решила, что это официант. Заказала виски с яблочным соком. Недоразумение разрешилось, когда ему протянули счёт, который он оплатил.
За мной тогда ухаживал его друг. Мы сидели в тесноте маленького мариковского стола и разговаривали, пытаясь перекричать музыку. Чтобы сесть рядом со мной, мой будущий муж протянул своему другу телефон Nokia-раскладушка. И показал знаками, что тому надо ответить. Прокричав в трубку пару раз «аллё» и убедившись в бесплодности этих попыток, друг вышел. Когда он вернулся через минуту злой, потому что понял, что никакого звонка не было и что его просто развели, место рядом со мной было уже занято. (Лично к тебе обращаться не буду, потому что после нашей последней ссоры я тебя ещё не простила. Хотя, интересно, после нашего развода как ты знакомишься с девушками? Надо будет расспросить тебя.)
Очень смешное знакомство произошло у меня недавно в самолёте.
Я летела в Питер. Бизнес-классом. И попросила на check-in никого ко мне не сажать. По возможности. Неприветливая полноватая тётка лет сорока пробурчала мне в ответ какую-то грубость. Я улыбнулась.
– Ну тогда хоть какого-нибудь симпатичного, – попробовала я пошутить.
– А я их что, различаю, что ли? – Она первый раз подняла от компьютера голову.
– Ну, если симпатичный, различите, я думаю.
– Ну, наверное. – Она уже улыбалась мне в ответ. – Валь, 3-А не занимай, я сама посажу! – прокричала она за соседнюю стойку.
Уходя, я обернулась, она весело смотрела мне вслед.
«Чтоб очень красивый!» – попросила я одними губами.
Я стояла у трапа самолёта и искала по карманам boarding-pass. Она подошла ко мне с заговорщическим видом.
– Не знаю, красивый или нет, но мужественный – точно, – произнесла она скороговоркой, глядя куда-то в сторону. Как в кино про шпионов. – Зовут Руслан.
Он действительно был красив.
Когда она заглянула в салон, я показала ей «о’кей». Она подмигнула. Пожалуй, ей не сорок, а меньше.
Он разговаривал по телефону.
Взлетели.
Я ждала, когда же он обратит внимание на свою соседку.
Боковым зрением поймала его взгляд. Взглянула в ответ. Отвернулась. И вдруг!… Так бывает, когда случайно встречаешь кого-то: резко оборачиваешься к нему опять.
– Руслан?! – восклицаю я радостно и немного удивлённо.
Его растерянное лицо.
– Не помните? – расстраиваюсь я.
– Ну, да… помню… – Его вымученная улыбка.
Он оказался любителем ралли на внедорожниках. Париж-Дакар и всё такое. Мы проболтали весь полёт. (Руслан, мне действительно было очень интересно. Я потеряла ваш телефон. Помните, я хотела писать о гонках, а вы обещали мне помочь. Объявитесь. И не обижайтесь за эту шутку.)
Кстати, тоже недавно и тоже в самолёте. И тоже Питер.
Я спустилась по трапу со своей подругой. Питер встретил ветром, холодом, точно вода из брандсбойта.
Я была в шёлковом платье.
– Я здесь умру, – сказала я подруге.
Мужчина (он сидел на два кресла впереди меня) обернулся, на ходу снимая кожаную куртку:
– Возьмите.
– А вы? – Я покосилась на куртку размера примерно 54-го.
– Да у меня ещё есть. Берите, берите!
Я чуть ли не насильно дала ему свой телефон. Чтобы вернуть куртку в Москве.
– Познакомиться хотел, – авторитетно заявила подруга.
Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-то аэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. И похвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, он действительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство? Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)
При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.
Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо на наших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцей машину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила и возмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка и приятельница терпеть не могут друг друга.
Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшь читать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество. Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства и вовсе нет.
Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, который хочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания о встречах, которые произошли с тобой.
То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания. Значит, что, я – старая?
Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсем другое ДСК.
Пойду-ка я, посмотрю, кто там.
Подарок
Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)
Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.
Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.
Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.