Белки вредны для лесного хозяйства, так как повреждают верхушки молодых сосен и елей. Они, объедая почки, откусывают молодые побеги и бросают их на землю. По кучкам побегов, лежащим под хвойными деревьями и особенно заметным на снегу, можно увидеть работу белки. Уничтожение побегов мешает правильному росту деревьев. Портят белки и большие деревья — они по спирали обгрызают кору лиственниц, пихт и сосен, отчего по стволу прекращается движение соков, и дерево сохнет.
Когда у белки достаточно пищи, она принимается собирать запасы «про черный день». Свои кладовые белки устраивают в расщелинах и дуплах больших деревьев и корней, а также в норах, специально вырытых среди кустарников или камней. В эти кладовые они, часто издалека, натаскивают орехов, зерен и семян. В наших лесах белки собирают часто грибы. В юго-восточной Сибири они, по словам Радде, не прячут грибов в норах и других кладовых, а насаживают их на иглы сосен, елей и на сучки лиственниц. Такие грибные склады белки устраивают на верхушках старых деревьев, а еще чаще в густом хвойном подседе.
«То, что белка собирает запасы на зиму, — говорит Брэм, — свидетельствует о большой чувствительности белок к переменам погоды. В середине дня, когда солнечные лучи сильно припекают, белки спят, спрятавшись в свое гнездо; гулять выходят только утром или вечером. За несколько часов до наступления плохой погоды они начинают беспокоиться, особенно часто прыгают по деревьям, своеобразно посвистывают и щелкают. Это они делают обычно только при сильном возбуждении. Как только погода начинает портиться, они тотчас же забиваются в свои гнезда. Иногда в одно гнездо залезает по нескольку белок. Они затыкают отверстие дупла с наветренной стороны и дремлют, свернувшись в клубок.
В холодные сибирские зимы белки надолго прекращают всякую деятельность и спят в гнездах. Вначале они ежедневно, хотя и не надолго, выходят из своих гнезд, но потом прячутся на целые дни. Охотникам приходится выгонять их ударами топора по дереву. От стука зверьки просыпаются, в страхе выскакивают наружу и тут делаются добычей охотника. При плохой зимней погоде белки прячутся в гнезда также и в местностях с более теплым климатом, и только сильный голод выгоняет их оттуда в кладовую, где хранятся зимние запасы. Ранняя осень вынуждает белку раньше времени съедать запасы, приготовленные на зиму. Если за такой осенью наступает суровая зима, а урожай хвойных шишек плохой, много белок гибнет. О некоторых своих кладовых белки забывают, а к другим не дает подступиться глубокий снег. В такие тяжелые годы легче всего переносят голодовку те белки, которые живут в буковых и дубовых лесах. Они едят там оставшиеся на деревьях орешки и жолуди.
В северных странах и особенно в Сибири в случае недостатка корма белки пускаются в далекие путешествия. Они проходят не только леса, но и безлесные пространства, переплывают быстрые реки, поднимаются в горы, избегая только вершин. Радде рассказывает, что в горах юго-восточной Сибири поздней осенью можно неожиданно встретить множество странствующих белок. Белки всего чаще направляются в местности, где растут сибирские кедры со зрелыми орехами, пренебрегая еловыми и сосновыми лесами, менее богатыми пищей.
Если исследователь старательно изучает край и несколько месяцев наблюдает белок в одной и той же местности, он убеждается, что их путешествия не случайны: зверьки знают места, где растут кедры, и время, когда их орехи созревают. При таких путешествиях белок не останавливают никакие препятствия. Они появляются иногда даже на улицах и крышах домов в лесных селениях. Удача промысловой охоты в отдаленных частях сибирской тайги часто зависит от таких перекочевок белок».
Белки размножаются два раза в лето. Самка рождает от трех до пяти слепых детенышей. «Как до рождения детенышей, так и в период кормления их молоком, — говорит Ленц, — родители весело играют около своего гнезда.
Когда детеныши начнут выходить из гнезда, они при хорошей погоде еще несколько дней продолжают играть всем семейством: бегают, резвятся и не перестают при этом ворчать и пищать. Потом вся семья исчезает в соседнем сосновом лесу».
Голос белки при испуге звучит, как слоги «дук-дук». Удовольствие белка выражает ворчаньем, похожим на бормотанье. При сильной радости и возбуждении она свистит.
Если не считать человека, самый опасный враг белки — куница. Лисе очень редко удается поймать белку. От сарычей, коршунов, ястребов и больших сов белка спасается на дерево и здесь с большой быстротой кружится по восходящей спирали вокруг ствола. Птицы не успевают следовать за нею, так как при погоне им приходится описывать большие круги, а ловкий зверек тем временем уже скрывается в каком-нибудь дупле. Совсем другое дело, если белке приходится спасаться от куницы. Этот хищник лазает почти так же хорошо, как белка. Куница преследует бедного зверька шаг за шагом и на верхушках деревьев и на земле. Она залезает и в дупла и в гнезда. Испуганная белка, оглашая воздух щелканьем, мечется во все стороны, но часто не может уйти от врага. Единственное спасение для белки — спрыгнуть на землю. Она способна без вреда для себя спрыгивать на землю с верхушки дерева и затем, как ни в чем не бывало, бежать дальше, снова взлезать на дерево и в случае необходимости повторять тот же прием. Поэтому, спасаясь от куницы, белка старается как можно скорее добраться до самой верхушки дерева. Она мчится вверх по стволу, описывая спираль и тем самым прикрываясь от врага. Куница не отстает от своей жертвы. Тогда белка сильным дугообразным прыжком соскакивает с большой быстротой на землю и спешит укрыться в безопасное место.
В пушной промышленности СССР белка имеет большое значение. Каждый год у нас добывают до пятнадцати миллионов беличьих шкурок. Ценность этих шкурок составляет около тридцати процентов стоимости всей пушной добычи Союза. Охотятся на белку преимущественно с дробовым ружьем или мелкокалиберной винтовкой. Охотник берет с собой собаку-лайку; она находит белок на земле и на деревьях и «подлаивает» их. Сидя на дереве, белка бывает так занята стоящей под деревом и лающей на нее собакой, что легко подпускает охотника на выстрел. Добывают белок еще разными ловушками. Лет пятьдесят назад сибиряки местами еще стреляли белок из луков тупыми стрелами. Удар такой стрелы ошеломляет белку и сбивает ее с дерева на землю, где ее хватает собака. Теперь такой вид охоты применяется редко, разве только в том случае, когда у охотника истощится порох и свинец. Промысел белки разрешен только зимой — с ноября по март.
Неволю белки переносят хорошо. В молодости они очень резвы и веселы, быстро привыкают и привязываются к хозяину, знают свою кличку, но под старость делаются злыми и кусаются. Белок нельзя свободно пускать по дому — они все грызут, а мелкие предметы таскают в свои норы. Если клетка обита внутри железом, белке нужно давать грызть какие-нибудь твердые предметы: орехи, еловые шишки, деревянные шарики или просто кусок крепкого дерева. Это нужно для того, чтобы у белки стачивались и стирались резцы; иначе зубы так вырастут, что она не сможет есть. Всякую пищу белка ловко берет передними лапками, убегает с ней в укромный уголок и там грызет, озираясь по сторонам. После еды она тотчас чистит мордочку и хвост, а затем начинает весело резвиться и прыгать. В клетках иногда устраивают вертящееся колесо, — белка обычно с большой охотой бегает в этом колесе. Белки очень грациозны, все их движения красивы. Они отличаются чистоплотностью. При хорошем уходе они долго выживают в неволе и не теряют своей веселости.
Летяга, или полетуха, — животное меньше обыкновенной белки и отличается от нее главным образом тем, что передние ноги его соединены с задними широкой летательной перепонкой, проходящей по бокам туловища. Эта перепонка состоит из боковой складки кожи, покрытой шерстью. Густой, мягкий и шелковистый мех летяги летом на спине светло-серебристо-бурый, на летательной перепонке темнее, а на брюшке белый. Зимой мех делается длиннее, гуще и светлее, спина и хвост кажутся тогда серебристо-серыми.
Летяга, или полетуха, встречается во всей таежной области — в смешанных лесах всей Сибири и лесах Урала и распространена на запад до Рижского залива и Западной области черноземной полосы. В Московской области она очень редка, да и всюду встречается не часто. Чаще всего ее можно видеть в больших березовых и смешанных лесах, состоящих из ели, сосны и березы. «Для летяг, — говорит Брэм, — березы необходимы. Даже окраска меха летяги подходит к цвету березовой коры, подобно тому как мех обыкновенной белки похож по цвету на кору сосен и елей».
Живут летяги одиночками или парами и никогда не сходят с деревьев. Днем они спят в дуплах или гнездах, свернувшись, как соня-полчок, и укрывшись пушистыми хвостами. С наступлением сумерек они в поисках пищи выходят из убежищ. В движениях летяги так же проворны, как и обыкновенные белки. Они отлично лазают и прыгают. Широко раскрыв летательную перепонку, летяга может перепрыгнуть расстояние в 20–30 метров. Чтобы перелететь такое расстояние, летяга взбирается на самую верхушку дерева и оттуда прыгает на нижние сучья соседнего дерева. На земле она неуклюжа и беспомощна, — передвигается вперевалку, ее широкая летательная перепонка болтается складками по обеим сторонам туловища и затрудняет движения.
Питаются летяги, как и обыкновенные белки, орехами, семенами различных растений, ягодами, почками, молодыми побегами и сережками березы. Все движения и поведение летяги такие же, как у белки, с той только разницей, что белка ведет дневной образ жизни, а летяга — ночной. Летяга очень чистоплотна и часто чистится. С наступлением холодов она впадает в зимнюю спячку, но в теплую погоду просыпается и часа два отыскивает пищу. Для спячки она обыкновенно приспособляет одно из своих гнезд, устроенное в дупле, или залегает в удобном гнезде какой-нибудь птицы. Зимнее гнездо она выстилает мягким мхом или другим рыхлым растительным материалом. Вход в гнездо прикрывает.