– На дворе люди:… их целая дюжина!..
– Чего хотят они?
– Не знаю… Они кричат… Они горланят все вместе.
Теруан взглядом искала аббата, чтобы посоветоваться с ним. Но аббат признал благоразумным запрятаться под стол.
В эту минуту начальник толпы показался на пороге столовой куртизанки. Это был молодой человек двадцати шести лет, экзекутор из Шатле в Париже. Его звали Малльяр.
– Сударыня, сказал он, оглянувшись вокруг, – прошу извинения, что побеспокоил вас, тем более, что, как я думаю, приход мой к вам совершенно бесполезен. Мы ищем оружие, вы, не правда ли, не можете нам его доставить?
– Решительно никакого. Но зачем оно вам?
– Боже мой, сударыня! чтобы раздать отряду полиции, обязанной наблюдать, за тем чтобы немецкие войска не пришли сюда, если им придет фантазия, убить вас в то время, когда вы спокойно обедаете, как сейчас: В Тюльери они убивали женщин, детей, стариков, которые там прогуливались.
Графиня покраснела. В ответе молодого человека было нечто ироническое, что не могло ускользнуть от нее.
– Итак, прошептала она, – Париж в опасности? Но если, к моему большому сожалению у меня нет оружия, у меня есть золото чтобы помочь вам достать его…
Она пошла в свою комнату.
– Благодарю, сударыня, возразил ей Малльяр, останавливая ее, – но нам теперь нужно не золота, а железа, пороха и крови. Садитесь же за стол, прошу вас. Честь имею вам кланяться.
Через два дня, 14 июня, не смотря на оставление накануне Парижа иностранными войсками, от тридцати до сорока тысяч человек отправилось в отель инвалидов, где они захватили тридцать две тысячи ружей и двадцать пушек. И не смотря на захват этого оружия части граждан его не хватило; за ним они отправились в Бастилию. То было странное и разнохарактерное войско, говорит Ламот Лангон, состоявшее из стариков, женщин, детей, шедшее на взятие этой крепости, которая несмотря на слабость гарнизона была способна защищаться против многочисленного дисциплинированного войска.
14 июля, в десять часов утра, когда Малльяр во главе своего батальона волонтеров из предместья Сен Антуан входил в отель инвалидов, одна женщина приблизилась к патриоту экзекутору, взяла его за руку и сказала:
– Узнаете вы меня?..
Эта женщина была на столько хороша собой, что раз видев, нельзя было не узнать ее.
– Да, отвечал Малльяр. – Вы та…
– Та, которую вы вчера застали за столом, когда аббат призывал граждан Парижа к оружию. И хотя я не француженка, я готова умереть с вами. Ваши слова наэлектризовали мою душу; они дали мне понять, что когда весь народ поднимается на защиту свободы, было бы недостойно и подло со стороны кого бы то не было не разделить с ним его опасностей и славы. Хотите дать мне руку не затем, чтобы поддерживать в битве, я пойду и одна, вы увидите! Но чтобы доказать мне, что вы немного меня уважаете…
Малльяр не только сжал руку Теруан, но он даже обнял ее в восторге, которого быть может не ощутил бы, если бы она была стара и дурна.
Но действительно ли, как говорит Ламартин, она была блистательно прекрасна? Увы, в этом случае поэт говорит как поэт. На самом деле Теруан была скорее мила, чем прекрасна. Во-первых, у нее был вздернутый нос, который годится для гризетки, но не для богини, и который весьма редко встречается у злых, но Теруан де Мерикур обманула свой нос. Она была высока ростом; имела темно русые волосы и голубые глаза. У нее были очень маленькие ноги ж руки, – руки как у ребенка, совершившие столько жестокостей! Еще аномалия природы.
Возвращаясь к началу, мы должны сказать, что после трех часового боя победоносная толпа наполнила внутренность Бастилии, убивая всех, кого встречала на своем пути, а Теруан предупредив эту толпу, первая воздвигла знамя Парижа на башнях крепости. И в этом не было ничего, кроме достойного похвалы!..
Но говорят также, что несколько минут позже, не смотря на усилия конвоя сопровождавшего его в городскую ратушу, несмотря на данное слово, в противность всем правилам войны, в противность законам человечества, – маркиз де Лоней, губернатор крепости пал пораженный ударами и из всех убийц первый удар был нанесен Теруан де Мерикур.
В ней проснулись инстинкты тигрицы, – желание убийства, ради убийства, – радость страдания, – сладострастие агонии…
Те, которые приписывают цель Теруан де Мерикур – ошибаются: эта женщина цели не имела. Она шла вперед, как гроза, бессознательно. Что она ощущала тайное счастье разрушать все, что было возвышенно, нечто в роде жажды мщения за прошлое настоящему – это возможно, но если говорят, что Теруан была апостолом революции – это ложь. Она была только орудием и самым недостойным, одним из тех орудий, которые были ею уничтожены, когда миновала в них надобность.
Народ – победитель Бастилии – поднес почетную саблю Теруан де Мерикур. В тот же вечер Теруан, возвращаясь в свой отель, приняла гостеприимство Малльяра в предместье Сент Антуан.
Малльяр удивлялся при виде этой молодой женщины, которую он считал знатной дамой, и которая так решительно и безраздельно предалась народным интересам.
– Я вовсе не знатная дама, сказала она ему, – я такая же плебейка, как и вы. Меня называют графиней Кампинадос – это ложно. Мое настоящее имя Теруан. И это имя я прославлю.
Увы!.. какое прославление!..
14 июля разрушило старую монархию, но эта монархия хотела отплатить за свое поражение, 1-го и 3-го октября пятьсот гвардейцев, собравшихся на банкете в Версале отказались от принятия тоста в честь нации, предложенного национальной гвардией. При виде короля и королевы, несших на руках дофина, они взяли в руки шпаги, и сорвав трехцветные кокарды, запели: «О Ричард», наш король!..» Довольно унижений! довольно! говорили они; под покровительством своих верных преторианцев король и королева покинут свою неблагодарную столицу и отправятся в Мец, откуда войдут в сношения с заграницей.
Взволнованные этими различными новостями, Парижане восстали массой. Им недоставало хлеба, а двор роскошничал. Он верил обещаниям короля, а король готовился изменить ему, покидая его.
Восстание 5 и 6-го октября было начато женщинами, и Теруан де Мерикур была во главе их.
– В Париже нет хлеба, – кричала она. – Пойдемте за ним в Версаль!
Людовик XVI возвращался с охоты, когда ему донесли о возмущении. «Надо подумать!» – говорит король. – «Надо действовать!» –говорит королева.
Но фландрский полк братался с народом. С речью к этому полку обратилась Теруан де Мерикур.
Она же вела женщин в палату учредительная собрания, где они провели целую ночь, убив, изжарив и сожрав лошадь одного гвардейца; она же на другой день, чтобы проникнуть в апартаменты королевы, помогала убить гвардейцев Миомандра, Лагутта и Варикура, охранявших двери. Лафаэт с помощью одного офицера национальной гвардии – Гота успел отбить убийц, но бунту требовалось удовлетворение.
– Король в Париже! кричала Теруан. – Хорошо. Король выйдет. Но это не все. Мы хотим сейчас видеть короля и королеву.
Король и королева вместе с дофином показались на балконе.
– Да здравствует король! да здравствует королева! пронеслось в воздухе.
– Тфу! бормочет одна женщина, в первых рядах толпы. – Глупцы!.. вместо того, чтобы кричать да здравствует король, лучше бы стреляли вверх!..
То говорила Теруан.
Огромный кортеж, предшествуемый двумя отрубленными головами, торчавшими на пиках медленно приближался к Парижу.
Кто эта женщина в красной одежде, в венгерской юбке, с головой покрытой шляпой с оранжевыми перьями, сидящая на карете, наполненной хлебным зерном и кричащая о королевской фамилии?
– Теперь у нас будет хлеб, потому что мы везем хлебника, хлебницу и подмастерья.
Эта женщина была опять таки Теруан де Мерикур.
После октябрьских дней Теруан поселилась в улице Турнок, и вскоре ее дом сделался любимым центром собраний, главных посетителей одного клуба, считавшегося точкой опоры и притоном всяческих интриг, – клуба Кордельеров. Дантон, Камил Дюмулен, Барнав, Сен Жюст, Рюкен Мотор, Винцент, Фабр и многие другие удостаивали своим посещением солоны прекрасной Льежуазки, как начинали называть Теруан и уверяют что часто после вечера, на котором они были поражены необыкновенным сходством идей, этим господам приходилось продолжать разговор и ночью понятно, что в этом разговоре общественный интерес должен был занимать очень умеренное место.
Тем не менее Малльяр оставался предпочтительно ее любовником. Тех, рядом с которыми в первый раз понюхали пороха, не забывают.
Находясь в близких отношениям с членами клуба Кордильеров, Теруан естественно приняла их принципы. После неудавшегося бегства королевской фамилии, Кордильеры, понуждаемые орлеанской партией, составили петицию, в которой требовали лишения престола Людовика XVI. Петиция эта была положена на алтарь отечества на Марсовом поле 15 июля 1791 года и покрыта шестью тысячами подписей. Приглашенные удалиться де Бальи и Лафаэтом, командовавшими десятью тысячами национальной гвардии, подававшие петицию отвечали ругательствами и насмешками. В солдат бросали комками земли. Выведенные из терпения, последние сделали залп, убивший человек пятьдесят. Остальные рассеялись, с рычаньем.
Теруан была на Марсовом поле; говорят она издали выстрелила в Лафаэта. Против нее был издан приказ об аресте. Она бежала из Парижа в Австрийские Нидерланды, где и начала пропаганду. Ее отправили в Вену и посадили в темницу крепости Куфштейн. Но она была женщина; после нескольких недель заключения император Леопольд II приказал возвратить ей свободу. Она тотчас же отправилась в Париж… Вскоре ей предстояло там дело.
Первый ее визит по возвращении был к Малльяру; у него она встретила Жанну Ледюк, которая была ею замечена в Версальские дни. Теруан не знала где жить; она продала все, что имела, оставляя Париж, и у нее оставалось всего несколько луидоров.