«То было не помилование, а последнее предписание о казни!.. В глазах у меня все потемнело… я услыхала глухой звук… все было кончено…»
«Д. Л., у которого повсюду была протекция, проводил меня в родильный дом. Вскоре безмолвие широких зал больницы огласилось криками ужаса. Сестры бежали от чего-то ужасного… Принесли кровавые остатки маршала».
«Я видела эти остатки. Я сочла все раны. Я рыдала и внезапно охваченная каким-то свирепым чувством, я вскричала:
– Что ты желаешь?.. Слез! Нет, нет! Благородная кровь, которая проливалась всегда за Францию, – эта кровь требует…
– Молитв! – сказал над моим ухом взволнованный голос старой монахини. – Помолимся, сестра».
«Она стояла на коленях; я опустилась рядом с ней перед трупом, я молилась с нею …
Потом я упала в обморок…»
«Когда я пришла в себя, я была одна, совершенно одна! Единственный человек, которого я любила в этом мире, покинул его».
Два последние тома мемуаров Иды Сент-Эльм, содержащие ее последние похождения после смерти маршала Нея, не что иное, как очень длинная и очень скучная болтовня. С целью развлечься от своей печали, она проехала почти всю Европу. И всего интереснее встреча ее с Байроном, о котором, между прочим, она рассказывает один весьма скабрезный анекдот, по поводу его женитьбы на мисс Мильбанк.
Страдая ужасной болезнью – раком в груди, бедная Ида Сент-Эльм влачила в 1826 году, в Париже, существование самое опасное, поддерживаемая благодеяниями Александра Дюваля, Лемота и Тальмы, знавших ее прекрасной, молодой и богатой.
Она начала писать свои мемуары, на которых она рассчитывала как на последний рессур… Но где найти издателя?
Тому же Александру Дювалю, превосходному писателю, она обязана тем, что надежда ее была не напрасна.
Дюваль сказал издателю Ладвокату о книге Иды Сент-Эльм. Тогда была мода на мемуары, они лились как дождь, как в настоящее время журналы.
«Однажды, – говорит Ида, – постучали ко мне в дверь. То был г-н Ладвокат. При виде его, я едва скрыла мою радость; он был так вежлив, что, как будто не заметил этого. Все оказалось очень легко устроить. Г. Ладвокат с вежливостью, которая, да не во гнев будь сказано гг. коммерсантам, больше походила на вежливость хорошего общества, чем на высокое благоразумие цифр, имея только немного копий и никаких гарантий, кроме моей доброй воли, что рукопись будет мною окончена, дал мне пятьсот франков золотом и два билета в такую же сумму. Доверие, оказываемое другим – верное средство, внушить его!..»
Ида Сент-Эльм была довольна своим издателем; он был доволен ею: это очень прекрасно; но не так красиво то обстоятельство, что, потребовав хлеба от своего пера, Ида прибегла к менее благородному средству, чтобы покушать пирога.
В 1837 году, после своего путешествия в Египет, доставившего нам плохую книгу без ума и интереса, она вздумала, в Лондоне, где жила, распустить слух, что она обладает и приготавливает к изданию письма, писанные в 1809 году Людовиком Филиппом, – тогда герцогом Орлеанским, – которые сильно компрометируют и его самого, и его семейство…
Это было не что иное, как шантаж, слово, принадлежащее argot (жаргону) воров. О человеке, который трусит и плачет, они говорят: «он поет» (il chante). Есть особый род писателей, которые вместо того, чтобы сказать подобно разбойникам: кошелек или жизнь, говорят: кошелек или честь! Это ремесло, – ремесло гнусное, а потому достойное старой куртизанки.
А пел ли Людовик Филипп? Это возможно. И короли бывают молоды, то есть расположены думать и писать такие вещи, о которых в зрелые лета они сожалеют, или от которых отказываются.
Как бы то ни было, но угроза публиковать компрометирующую корреспонденцию разлеталась дымом.
Ида Сент-Эльм имела несколькими золотыми монетами в кармане и одним стыдом на совести более, что, однако не помешало ей печально умереть 16 мая 1845 года в Брюсселе в больнице Урсулинок.
Угадайте, кто платил за нее в эту больницу?
Мария Амелия, королева Французская.
Шиффонета
История этой куртизанки, нашей современницы, будет последней в предлагаемой читателям в этой книге. Но прежде, чем начнем мы наш рассказ о жизни Алисы Шартрон, или Шиффонеты, или Бианчини, знаменитой кокотки настоящего времени, мы должны предупредить читателя, что все имена выдуманы, ибо частная жизнь живых людей должна быть для каждого священна.
Нужно знать, как производится в настоящее время в Париже торговля любовью. Дамы с камелиями жили, теперь живут дамы с банковыми билетами. А затем, мы можем начать рассказ.
В 1856 году жила маленькая торговка букетами, по имени Алиса Шартрон, очень хорошо известная на Тамильском бульваре.
Алисе было пятнадцать лет в ту эпоху, о которой мы говорим; она была худенькая девочка. Ее болезненно бледное лицо, ее страшно худое тело не имело уже в себе ничего детского и ничего женственного. Прибавьте к этому, что Алиса всегда была одета самым печальным образом! Мало того, что она носила ветошь, она носила такую мерзость, что не знали, когда она проходила мимо, отчего нужно прежде сторониться: от дыр или пятен ее рубища
Между тем, Алиса продавала цветы. Она проходила по бульварам, в одежде бродяги Галльо, нося с собой то, что всего прелестнее на земле, т. е. цветы, блеск, веселость, свежесть и аромат. Цветы в руках Алисы были живой антитезой.
Навозная куча предлагала вам перлы.
Наконец манера, с какой она продавала свои букеты, уменьшила немного сожаление, которое ощущали при виде их в ее руках. Она достигла уподобления цветов своей бедности. Алиса вовсе не была продавщицей букетов, а, так сказать, нищей с букетами. Когда она останавливалась перед вами и совала вам под нос букет из роз или фиалок, крича визгливым голосом: «купите у меня это!», она менее рассчитывала, чтобы приобрести от вас несколько су, – на удовольствие, которое могли вы ощутить при виде товара, чем на отвращение, которое должна была внушить вам торговка.
Спешили подать милостыню этой несчастной, не заботясь о том, чтобы спросить, сколько стоят ее розы или фиалки: было жалко покупать их.
И это так верно, что для своей странной торговли, Алиса иногда целую неделю пользовалась одними и теми же цветами. И в особенности на восьмой день эти цветы были достойны делаемого из них употребления, – они совершенно увядали.
Алиса должна бы была никогда не предлагать других.
Мы уже сказали, что она была очень хорошо известна на Тамильском бульваре, потому что именно на этом бульваре, – тогда еще цветущем и украшенном маленькими театрами; – она упражнялась обыкновенно в своей эксплуатации.
У нее были свои покупатели в тех многочисленных кафе, которые наполнялись местными актерами, бродячей цыганской расой, всегда больше расположенной изучать искусство на дне кружки с пивом, чем в книге, но также великодушной расой, полных добрых инстинктов, никогда не говоривших губами нет, когда сердце сказало да.
Например, то, что слыхивала Алиса, отправляясь вечером предлагать свои цветы, – она занималась преимущественно вечером своей торговлей, – иногда могло бы заставить подняться дыбом волосы даже у плешивого!
Но без сомнения эта девочка обладала для своего ума и сердца крепким щитом против наглых речей своих покупателей, или, скорее, ее сердце билось тогда так слабо, а ум спал так крепко, что они не рисковали ничем среди этого странного существования.
Самое важное для нее заключалось в собирании су, чтобы не поколотила ее мать. И она каждый вечер собирала на Тамильском бульваре от двух до трех франков. Те, которые ей давали эти су, могли обращаться с нею как хотели: ей было все равно.
Однажды вечером, когда она предлагала белые лилии молодому историческому живописцу, артист был поражен выражением лица Алисы, наполовину диким, наполовину ласкающим.
Он искал для одной из своих картин именно подобного типа; он рассматривал несколько минут Алису, которая монотонно повторяла ему; «Прекрасный букет! Купите мой букет, сударь.
– Но! – сказал он ей, подавая ей монету в двадцать су, которую она поспешно спрятала в карман, и не думая отдавать букета, так она привыкла к своему образу продажи, и удалилась отыскивать нового покупателя.
Но остановив ее за руку—
– Послушай, – сказал ей артист, – сиживала ты в мастерских?
Алиса обратилась к своему вопрошателю.
– Нет, – ответила она.
– Хочешь ты получить сто су за три часа?
– А что делать?
– Почти что ничего. Сесть и быть спокойной.
Она пожала плечами.
– Это вы на смех?
– Нисколько. В доказательство этого, если ты согласишься прийти завтра ко мне, я заплачу тебе вперед за первый сеанс. Но только без фарсов. Ты придешь?
Алиса с жадностью смотрела на пятифранковую монету, которую артист вынул из кошелька.
– Но, – сказала она, становясь на этот раз прямо перед художником и смотря ему в глаза, – как я должна буду сидеть? У меня есть подруга, которая тоже сидит, понимаете? Ну, так это мне не подойдет.
Артист улыбнулся.
– И куда только не скрывается стыдливость! – подумал он и прибавил: – Успокойся, мне нужна только твоя голова.
– Моя голова?
– Да. Это тебя удивляет?
– Меня все находят дурной.
– Потому что никто хорошо не смотрел на тебя. Твой главный недостаток в том, что ты грязна; если бы ты захотела о себе позаботиться… Ну, мы это устроим завтра вместе. Я тебя пообчищу.
Алиса покраснела под своей грязью.
– Я обчищусь и сама! Мне в вас нет нужды.
– Хорошо. Это меня избавит от труда. Ну, так кончено. Ты придешь?
– Где вы живете?
– Наваринская улица, № 23. Адольф Родье.
– В котором часу я должна к вам прийти?
– В десять.
Она взяла пятифранковую монету, положенную артистом на ее лоток.
– Завтра, в десять часов, – сказала она, – не бойтесь, я буду.
Начиная с этого вечера, весь Тамильский бульвар заметил не без удивления метаморфозу, которая произошла в костюме маленькой торговки букетами. Она стала почти чистой!