– Ба!.. Ты привыкнешь, держу пари, что ты привыкнешь к нему.
Шиффонета так привыкла к Шарпиньи, что через шесть недель, однажды вечером, вернувшись домой, Флоримон получил письмо следующего содержания от своей любовницы!
«Мой милый друг!
У вас слишком много ума, чтобы иметь много сердца; вы не придете в отчаяние от того, что я вас бросила; вы поймете, что теперь, когда я, благодаря вам, чего я никогда не забуду, – и физически и морально обчищена от грязи, я была бы очень глупа, если бы из удовольствия прясть любовную нить, упустила представляющийся мне случай, как пробный камень, попробовать миллионов идиота.
Прощайте же. Когда мы увидимся, надеюсь, вы первой поздравите меня, что с пользой употребила ваш рецепт: неблагодарность мать благополучия. Что касается друга вашего Шарпиньи, если вы питаете к нему неприязнь за случившееся, не заботьтесь о наказании; я беру на себя. Раньше трех лет он будет обчищен, как говорят на Тамильском бульваре, или не зовите меня вашим другом.»
Шиффонета ошибалась. Флоримон в этом случае имел больше сердца, чем ума. Внезапная измена любовницы продержала его пятнадцать дней в постели.
Выздоровев, он хотел бежать, не к любовнице, а к предателю; этот поганый Шарпиньи, за невозможностью написать вместе с ним комедию украл у него любовницу!.. О! С каким наслаждением дал бы он ему пощечину!..
Время успокоило злобу Флоримона, и успокоило в такой мере, что когда он снова через два года встретился с Шарпиньи, у него не достало мужества упрекнуть его за проступок. Правда, Шиффонета, как обещала, так обчистила несчастного, что было совестно искать с ним ссоры. Вместо того, чтобы дать ему пощечину, Флоримон был принужден дать ему су.
Эпопею своих несчастий Шарпиньи расскажет нам сам. Мы обязаны точными выражениями и частностями этого рассказа Флоримону.
То было вечером, в апреле месяце 1861 года, Флоримон пил кофе, перечитывал газету, в кафе Разнообразия, когда над самым его ухом раздался жалобный голос, и в тоже время дрожащая рука протянулась к нему.
– Здравствуйте, Флоримон, – говорил голос. – Хотите дать мне вашу руку?
Писатель поднял брови и нахмурился.
– Шарпиньи! – воскликнул он. – А! Это ты? И ты осмеливаешься!..
– Бей, но слушай!.. – ответил, сгибаясь, Шарпиньи. – То есть, нет, сначала выслушай, а потом уж бей, если тебя не обезоружит эта цель. Ах, Флоримон. ты хорошо отомщен! Я выпил бы теперь кофе… ты предложишь мне?..
Флоримон рассматривал маленького человека с изумлением, уже готовым превратиться в жалость. Шарпиньи казался втрое дурнее, чем прежде, одет он был в поношенный сюртук, побелевший по швам, на нем были стоптанные ботинки и измятая шляпа.
– Да, – проговорил он, отвечая на осмотр Флоримона, – вот до чего довела меня Алиса.
– Ты шутишь?
– Хотел бы шутить, мой друг! Ты не предлагаешь мне кофе; и я так дурно обедал… кофе был бы полезен мне.
– Гарсон, чашку кофе!
– Ты очень любезен!
– Но ты мне расскажешь,
– Все!.. О! все… от А до Я, если тебе угодно. Кофе великолепно; он меня согревает. Ах, мой друг! Как дорого стоит быть иногда канальей!..
– Это рассуждение, а не рассказ. Посмотрим сначала, как ты увез, мошенник, Алису.
– Самым обыкновенным образом, положив к ее ногам все мое состояние. Для этого не нужно издержек воображения. Я сказал ей: «Я вас обожаю?» То была правда: я обожал ее, подлую!.. Увы, я люблю ее еще и теперь, не смотря…
– Дальше!.. Дальше!..
– Дальше, я прибавил: «Согласитесь за мной следовать, и все, что у меня – ваше».
– И долго она отказывалась?
– Не слишком… в одно утро, – я бывал у ней по утрам, когда ты находился на репетициях, – в одно утро она мне ответила: «я согласна быть вашей любовницей, но с одним условием…»
– Приказывайте! – вскричал я.
– Вы, – продолжала она, – увезете меня из Парижа, из Франции. Я хоту узнать Англию, Италию… мы посетим с вами эти две страны.
– Мы проедем по всему свету, мой ангел! Если вы хотите, – ответил я.
– Дальше? Куда вы, прежде всего, отправились?
– В Лондон. Но ты не подозреваешь, что она для меня сберегла разбойница!.. Во-первых, во все время путешествия, она не позволила мне поцеловать кончика своего подбородка!.. Да, когда я осмеливался сделать одно только движение – «за кого вы меня принимаете? говорила она. – Разве я вас настолько знаю, чтобы так скоро дать вам право? Заставьте любить себя, и мы посмотрим». И каким тоном говорила она мне… точно царица!.. Это было сильнее меня… я бормотал и краснел… и все умалял ее, простить мою дерзость… Наконец, – ты мне не поверишь, – только к концу трех месяцев она согласилась…
– Теперь ты спешишь!
– Как спешу?
– Да. Что вы делали в течение трех месяцев? Где вы были?
– Но я тебе сказал, мы были в Лондоне, в великолепном отеле, который я нанял в лучшем квартале в Вестминстере. Да! Целый отель! И все: кареты, лошади, лакеи… Приехав, я надеялся, что мы будем жить где-нибудь… в каких-нибудь меблированных комнатах. – «Я не могу жить в гостинице! – сказала Алиса. – Я хочу быть у себя». Представь себе, сколько я истратил в эту первую компанию? Триста пятьдесят тысяч франков. Потому что, ты согласен? Дом, поставить на княжескую ногу, и я хвалюсь этим… нет, не хвалюсь, я ошибся… нужно было также обманывать и женщину, и пошли тут шелковые платья, кружева, кашемир, бриллианты!.. Дождь бриллиантов!.. В один вечер, когда я принес ей целую реку, которая стоила не меньше тысячи фунтов стерлингов, она, наконец, согласилась…
– Но как вы жили в Лондоне?
– Как жили? В постоянных праздниках и удовольствиях. У меня были знакомства в Лондоне; мы сделали новые… Когда богат, это не трудно!.. Англичане, французы – все теснились в наших салонах. Каждый день у нас обедало человек двадцать; мы давали вечера, балы; наши друзья устраивали для нас охоту; издержки платил я… я тебе сказал, что истратил в Англии четыреста тысяч франков… я бы должен сказать шестьсот!.. Это меня не веселило, но я все больше и больше влюблялся в Алису!.. С ее системой приличий, тогда только даря мне минуты счастья, когда она была довольна мною, она могла бы, что я говорю, могла бы!.. Она, черт побери!.. Заставила меня проесть все мои фонды, так, что у меня не хватило мужества отгрызнуться.
– А! Она тебе не позволяла…
– Да, мой друг! Нельзя было сердиться или жаловаться… за одно слово с моей стороны, за один взгляд, который ей не нравился, я был наказываем недель на шесть, на два месяца… О! Если бы целые часы я ползал у ее ног, это было бы то же самое, если бы я пел la mere Godichon! Ты будешь смеяться надо мной, – все равно, – я не самолюбив! В два года, которые я оставался с ней, представь себе сколько раз она дозволила переступить порог ее спальни? Семнадцать раз. Да, она не могла бы сказать, что это не правда. Я их все записал в памятную книжку, – эти очень редкие сладостные ночи. Я сберег эту книжку от общего потопа.
Флоримон не мог не захохотать при этом наивном рассказе бедного волокиты.
– Но почему ты не возмутился против подобной тирании? – спросил он.
– Почему! Почему! – возразил Шарпиньи. – Я возмущался, и без сомнения, даже очень часто. Но когда я слишком кричал, мраморная женщина произносила одно слово, от которого тотчас же подламывались ноги.
– Что это было за слово!
– Знаете, мой друг, если жизнь со мной для вас тяжела и трудна, – я вас не удерживаю. Прощайте! – Прощайте! Без сомнения, не расстаются с женщиной, для которой готовы спать на соломе! Это глупо!.. Но я все еще надеялся!
– Отыграться как в ландскнехт?
– Да. Я надеялся вследствие забот, жертв… И что меня удерживало в цепях, так то, что она была мне верна.
– О! О! Ты в этом уверен?
– Совершенно! У нее была своего рода честность! Честность, конечно, рассчитанная! Ясно, что если бы она меня обманула, как бы я ни был влюблен, я, быть может, отказался бы от нее. – Заметь, я говорю: «может быть» – от игры, которая не стоит свеч. Но она говорила мне, что составляло ее силу и что именно рассорило меня: «Пока я буду жить с вами, я не изменю». И она не изменяла мне. Это мне льстило, это возбуждало меня и увлекало к безумствам. И вот, как и почему в два года я сожрал миллион пятьсот тысяч франков, все, надеясь отыграться как в ланскнехт.
– Но вы не все два года прожили в Англии?
– О, нет! К концу шести месяцев Алисе надоела Англия. Из Лондона мы отправились в Шотландию, в Эдинбург, где пробыли неделю. В Эдинбурге мы наняли маленькую яхту, опять таки потому, что она хотела быть одна, и отправились в Италию. Мы прожили четыре месяца в Венеции, четыре месяца в Неаполе, два – в Риме и шесть месяцев во Флоренции.
– Постоянно у себя?
– Постоянно у себя, во дворцах, в замках… ведя чертовскую жизнь, знакомясь с самой лучшей знатью этих городов. Ну, вследствие того, что я постоянно просил денег у моего банкира, наступила, наконец, минута, когда он отвечал мне, что я добираюсь до дна моего ящика. То было три недели назад, во Флоренции. Именно в этот самый день, когда я получил это зловещее предупреждение, мы давали большой обед. За ним следовал ланскнехт. Ты говорил о ланскнехте… именно там практикуются в нем… На столе горы золота!.. Говорят, итальянцы бедны! Когда они играют, этого не заметно! Короче сказать, мне пришла несчастная мысль, мне – который только изредка дотрагивался до карт, —попробовать счастья на несколько банковых билетов, уплывавших от меня с изумительной быстротой, – которых несколько месяцев назад у меня была целая куча… Я проиграл все. Слышишь? Все. Сто шестьдесят тысяч, остававшихся у меня в кассе. Я оскотинился от ярости и отчаяния. Все ушли; я сидел в углу как побитая собачонка; Алиса подошла ко мне и сказала:
– Что с вами? Вы совсем бледны; больны вы?
– Я хуже, чем болен: я умер.
– Умерли?
– Разве нищета не смерть? Я разорен; совершенно разорен!