На выставках было иначе. Они проходили в несоревновательном формате, в рамках которого райдеры выступали на ящиках, перилах и рампах во время сельскохозяйственных шоу, музыкальных фестивалей и всяких корпоративов. Самым наглядным примером успешной организации можно считать Animal Bike Tour. Это шоу, созданное одноименным производителем велосипедов и руководимое Мартином Эштоном, стало хитом. Ничего необычного не было в том, что этих ребят можно было увидеть во время столь значимых мероприятий, как чемпионат Великобритании по шоссейно-кольцевым мотогонкам и Silverstone. Мы с Иэном никаких сверхъестественных целей не ставили – по крайней мере, в тот момент, – но мы понимали, что реши мы начать какое-нибудь дело в Шотландии, и нас не миновали бы какие-нибудь интересные бизнес-варианты.
Мы вдвоем быстро придумали название «Клан» и начали составлять лайн-ап[2] из лучших шотландских триальщиков. Среди них был Данкан Шоу, победитель ряда национальных чемпионатов, а также мой старый товарищ Нэш Мэссон. Фрейзер Макнил, который сыграл решающую роль в моем перемещении в Эдинбург, вскоре также примкнул к нам. Как только о нас поползли слухи, предложения потекли рекой. Заявки поступали от сельскохозяйственных экспозиций, от велосипедных мероприятий, от всевозможных гонок и выставок – чего только не было. Мы сварганили портативную уличную трассу, полосу для прыжков и трехметровую башню. Очень долгое время наш график был так забит, что у меня даже не было возможности наведываться в Скай по выходным; за 12 месяцев мы выступили на 30 школьных шоу и на 30 оплачиваемых выступлениях. Я был в восторге. Народ был потрясающий, но самое главное заключалось в том, что я проводил время в туре со своими друзьями и зарабатывал на жизнь своей ездой.
У меня даже получился первый бэкфлип в том году, что было офигительно. Это произошло во время вступительного шоу «Клана» в 2008 году в аквариуме у озера Лох-Ломонд. Мы построили новое сооружение для прыжков; днем ранее я наконец понял, что пора бы уже сделать бэкфлип, заканчивающийся на земле, а не на мешках. Я уяснил, что техника (педалирование вверх по рампе на максимальной скорости, а затем небольшое ретирование, причем все это время я должен смотреть вверх) совсем несложна. Все, на чем я должен был сосредоточиться, – это приземление, и, поскольку я зависал вверх ногами на какое-то жалкое мгновение, провернуть это было очень легко. Во время моих сессий я разломал много деталей, приземляясь сразу же за мешками: ударами были скрючены вилки, колеса и стержни тоже расходовались в большом количестве. Успешный бэкфлип должен был очень сильно поднять мою самооценку, так что я решил испробовать его у озера Лох-Ломонд на следующий день. И это положило начало принципиально новому этапу.
Между тем я все время продолжал расширять свои связи в MacDonald Cycles – в основном с биэмиксерами. Особенно хорошо дело пошло с Дэйвом Соверби, одним из лучших биэмиксеров в Шотландии и определенно одним из лучших фильммейкеров в этой сфере. Каждый год он выпускал один-два великолепных DVD-диска. В плане BMX-видео он был неутомим: он работал с BSD, Proper Bike Co. и – позже – даже с Nike.
Дэйв искал соседа в свое жилище в районе Марчмонт. Я сказал ему, что был бы не прочь заселиться. Вскоре я осознал, что попал в местную точку сбора биэмиксеров. Каждый раз, когда выходил новый фильм, Дэйв брал копию на DVD, и на нашу хату заявлялась куча народа, чтоб поприсутствовать на премьере. Круто было. Иногда у нас сидели по 20 человек, пришедших заценить новый релиз (или выпуск The Mighty Boosh). Видеоряд сопровождался пояснениями касательно технических аспектов каждого трюка. Дэйв подчеркивал стилистические особенности кадра, делавшие его таким эффектным; мы обсуждали редактирование видео и даже саундтрек. Мне все это даже в голову не приходило, когда я врывался в Санта-Клаус Ленд в Эвиморе или рассекал с друзьями по Эдинбургу.
В один из вечеров 2008 года Дэйв навсегда изменил мой взгляд на райдинг. Он принес домой фильм под названием Grounded, снятый скейтерским и биэмиксерским брендом Etnies. В фильме среди прочих снимался Рубен Алькантара, революционизировавший всю ВМХ-сцену своими невероятными трюками: одним из них был двойной 360-градусный тейлвип через ящик; а о его инвертах писали в журналах про BMX. Очевидно, Рубен собирался сделать Grounded своей лучшей работой – это было видно. Он записал серию видео, которую позже называли «Рубен – покоритель стен» и которая сносила всем башню – он просто ставил два колеса на вертикальную стену, чего никто и во сне представить не мог. Grounded изменил всю нашу тусовку.
Скоро Дэйв попал в довольно серьезную аварию и получил винтообразный перелом большеберцовой кости. Рассекая в скейтпарке в Перте, он попытался сделать огромный прыжок через перила, но запнулся и зацепился задним колесом за край. Дэйв и его байк рухнули на землю, причем довольно жестко. Он здоровый парень ростом около 2 метров, так что когда он упал, его большеберцовая кость сломалась под весом его тела. Шесть недель он носил гипс и не мог передвигаться без костылей; возможности гонять и снимать у него тоже не было, и это приводило его в бешенство.
Как-то мы тусовались вечером на квартире, и он предложил заснять некоторые мои трюки. Я знал, на что он способен в плане съемок и редактирования. Это была большая честь, на которую я и не думал претендовать.
«Конечно, – сказал я. – С удовольствием».
Нет, ну серьезно, как часто нам выпадает шанс поработать с одними из лучших создателей ВМХ-видео?
На переднем плане цветы садов улицы Принсес. На заднем плане виднеется Дэнни, зависший на стене, нависая над садами; его ноги болтаются внизу. Под ним пять с половиной метров высоты, которые заканчиваются травянистым склоном, переходящим в пешеходную тропу.
Переходим к Дэнни, теперь уже на велосипеде, стоящему на том же месте. Он подается вперед, спрыгивает и вращается, приземляясь на миг на узком уступе, расположенном под углом в 90 градусов от него. Его байк отскакивает, он снова спрыгивает, опять переворачиваясь еще на 90 градусов. Дэнни приземляется на травянистом спуске и едет к тропе. Пока он выполнял трюк, у уступа собралось несколько изумленных прохожих, которые теперь наблюдают за происходящим…
VIIIГоняя по крышам
Для нашей первой съемочной сессии в октябре 2008 года мы отправились к колледжу искусств. Идея заключалась в том, чтобы найти новые удачные локации, где я смогу показать такое, чего никогда еще не делал раньше. Был морозный осенний день. Солнце стояло низко, Дэйв использовал объектив «рыбий глаз», делающий изображение вогнутым. Впервые мой райдинг снимали в таком стиле.
Мы записали несколько трюков; самым мощным был 180-градусный влет в дорожное ограждение. На него ушло много времени. В другой сцене я соединил езду по стене со 180-градусным перелетом через клумбу, переходящим в двухметровый прыжок вниз; эти клипы задали прочный фундамент нашим съемкам. Тогда я мысленно наметил многие трудные места в городе. «Какие же тут блестящие возможности! – думал я про себя. – На что еще я способен?» Идеи переполняли меня.
Каждый кадр поражал меня. Идея создания совместного фильма с Дэйвом побудила меня задать себе высокие стандарты. Раньше райдинг был просто ездой; теперь я все время представлял, как это будет выглядеть на записи, и я хотел работать на пределе, так же, как это делал Рубен в Grounded. С того момента, как я перебрался в Эдинбург, я каждый день подмечал новые отрезки пути и стены, но некоторые из них являлись чересчур опасными для проб. Теперь, когда появилась камера, запечатлевающая все, эти препятствия стали более привлекательными; они стоили того, чтобы испытать их. Одна из идей включала в себя стену у садов улицы Принсес. С одной стороны там находилась пятиметровая стена, переходившая в травяной склон; это был самый предел моих возможностей. Как только я увидел его, я понял, что этот участок я обязан покорить, потому что на такой масштаб я раньше никогда не замахивался. Когда погода становилась слишком плохой для съемок, я останавливался там во время разъездов, забирался наверх и смотрел, забив на лед и снег.
«Когда-нибудь я сделаю это», – думал я, глядя вниз и чувствуя, как у меня внутри все обрывается. Одна мысль об этой стене и ее высоте приводила меня в трепет.
Вскоре у меня выработалось чувство контроля качества, требуемое для создания достойного видео. После каждого трюка я возвращался к Дэйву, снимающему все, и он склонял свое высокое тело перед камерой или ноутбуком, чтобы показать мне отснятый материал или дать совет по езде. Идиотские развороты нас не устраивали, дикая езда на заднем колесе тоже. Каждый трюк должен был выглядеть мягко, плавно.
Нас затянула рутина. По будням я работал в MacDonald Cycles, а по выходным выступал с «Кланом» на различных шоу. К счастью, график у меня был гибкий и я мог брать отгулы, так что я постоянно следил за прогнозом погоды, чтобы выбирать лучшие дни для райдинга. Если мне не удавалось выкроить время, пока светило солнце, мы встречались во время обеденного перерыва.
Дэйв был очень терпелив. Изначально мы задумали проект, который не должен был занять больше нескольких недель. Как только осень перешла в зиму и условия стали суровее, сырее, мы были вынуждены немного приостановиться. Оставалось немало пролетов и бугров, которые я хотел испробовать, но поверхность должна была быть максимально сухой, особенно эта пятиметровая стена у садов улицы Принсес, прыжок вниз с которой требовал сначала прыжка на медный уступ. Будь на вершине хоть какая-нибудь влага, велосипед соскользнет – и я вместе с ним. А езда по металлическим перилам во время дождя? Об этом вовсе можно забыть. Риск ну чересчур уж высок.