пришлось уступить.
Мой прошлый опыт был совсем иным. Констебль Иэн Кармайкл терпеть не мог, когда я гонял по ночным улицам Данвегана. Даже в Эдинбурге, да и в Глазго, мне приходилось быть осторожным, чтобы не вызвать возмущения относительно порчи имущества. Однако же с полноценной съемочной группой я мог просто выбрать какое-нибудь место и работать себе спокойно. Единственные ограничения – мое собственное воображение и неуверенность. Справившись с ними, я способен вообще на все.
Съемки одного из последних кадров Imaginate. Построен макет комнаты Дэнни – на этот раз в нормальном масштабе.
ДИКТОР: Все внимание в Келвин-Холле сосредоточено на том, чтобы довести фильм до конца. Здесь, на копии гигантского сэта, выполненной в нормальном масштабе, молодой Дэнни МакАскилл отправится в путешествие по собственному сознанию.
Камера переключается на продюсера Майка Кристи.
МАЙК: Мы построили детскую комнату Дэнни. Его воображение тогда работало с невероятной силой; знаете, все эти игрушки, все эти трюки, о которых он мечтал, – его голова порой просто разрывалась, как он говорит. Это мы и попытались изобразить в нашем фильме.
В роли камео выступила Энн МакАскилл, мать Дэнни. Она ждет своего выхода.
ЭНН: Вот он – мой выход!
Спустя несколько мгновений она врывается в комнату и принимается отчитывать актера, играющего Дэнни-ребенка.
ЭНН: Дэниел, хватит уже возиться со своим великом, идем чай пить!
XXIIIИзобретая заново езду на заднем колесе
Каково твоим близким наблюдать весь этот беспредел?
Много кто задает мне подобные вопросы, особенно после просмотра Cascadia или The Ridge. Я и сам много думаю об этом, да и мои коллеги тоже. Я недавно смотрел документальный фильм от Red Bull про Робби Мэддисона, и он в нем говорил о том же. Робби – это, наверное, один из моих самых больших источников вдохновения, хотя он больше по мотоциклам, чем по велосипедам. Его страсть к трюковой езде влияла на его близких – то же самое и со мной.
Но Робби, конечно, находится на совершенно ином уровне. Для одного из своих трюков он покорил копию Триумфальной арки, находящуюся в Лас-Вегасе. Копию высотой в 30 метров. Упади он с сиденья или потеряй контроль, – и он погиб бы в два счета. После прыжка камеры переключились на его жену, на которой лица не было. У них большая семья, есть сын – естественно, интересно было услышать, что Робби думает по поводу всех этих рисков и по поводу возможных последствий его деятельности.
«Все говорили мне, что я покойник и что я совсем умом тронулся, – сказал он. – А я им говорю: «Вы просто ничего не понимаете». Эми происходящее дается не очень легко. Она же видит все это; понятно, что она не может спокойно смотреть на мои прыжки. Она несет всякую околесицу, но ведь все-таки она приходит и смотрит… Вот так и живем».
«У меня намечен еще один большой прыжок, и Эми, конечно, переживает нешуточно. Ей не доставляет большого удовольствия посещать эти мероприятия – она просто приходит разделить со мной мое удовольствие; я же только доставляю ей мучения… Я делаю это все не ради денег и славы. Я делаю это, потому что это доставляет мне удовольствие. Это моя стихия».
Робби круче всех обращается с байком. Думаю, в каком-то смысле он современный Ивел Книвел, и, как и с Ивелом, с Робби случались несчастные случаи. Он три раза ломал череп. Все каждый раз твердят одно и то же: «Представьте, каково это – быть его супругой. Ей, должно быть, очень тяжело». Я не женат, но про меня говорят похожие вещи – с той только разницей, что вместо жены беспокоятся о родителях и родственниках. Действительно, мама переживает – очень. Она не может не волноваться перед каждым моим большим проектом, но зато она гордится тем, что из меня получилось. Когда я только начинал, она каждую неделю закупала кипами газеты вроде Scotsman или Herald. Если меня где-то упоминали, она сразу же звонила мне, ее переполняли гордость и все такое. То же и с папой; он очень сильно тревожился временами. После выхода Inspired Bicycles он как-то раз отвел меня в сторону поговорить.
«Дэниел, хватит уже, ну правда. Ты же убьешься…» – сказал он тогда.
Мама так далеко не заходила. Несмотря на свои переживания, она достаточно реалистично смотрит на то, что я делаю. Она даже выступила в роли камео в Imaginate. Теперь у нее есть профиль в IMDB, а в титрах Imaginate она значится как актриса, сыгравшая роль матери Дэнни.
Мои сводные братья и сестры тоже переживают. Во время Ежегодного научного фестиваля в Эдинбурге кто-то спросил меня, что моя семья думает о моей работе, и тогда Мюриел, которая была в числе присутствующих, заговорила.
«Меня это пугает, – сказала она. – Я не могу смотреть на это. Imaginate был полнейшим ужасом. Я просто молча стояла там, не помня себя от страха. Я была на этих съемках с [детьми] Танией и Томасом, и мы все видели этот кошмар, когда он упал с дула танка. Я как раз набирала «Скорую», когда Дэнни очнулся и такой: «Что случилось?» Он потом мне позвонил и извинился за то, что так перепугал нас тогда».
С личной жизнью у меня все не очень гладко – не из-за рисков, которым я подвергаюсь, а из-за того, что я слишком зацикливаюсь на своих проектах. Я погружаюсь в них с головой. На поиски музыки уходит по нескольку дней, а порой и недель. Еще больше времени уходит на поиск локаций. О собственно райдинге и говорить не нужно. Трудно поддерживать какие-либо отношения, когда ко всему этому примешиваются еще и различные разъезды и встречи со спонсорами.
У некоторых спортсменов в этом плане особых проблем не возникает. Оба партнера оказывают друг другу полноценную поддержку; во всех аспектах их жизни царят гармония и единство. Но мне нравится полностью сосредоточиваться на своих проектах, а когда я не занят съемками, я просто гоняю. Мне кажется, что сейчас в моей жизни просто-напросто нет места для отношений, однако меня это более чем устраивает. Те, с кем я был, мирились с моими рисками. Они знали, что я не намерен убиваться в буквальном смысле, хоть это и круто, когда человек жертвует жизнью ради того, что любит. Все дело лишь в том, что я не могу позволить смерти встать у меня на пути.
Наверное, моим близким это жутко слышать. Даже упоминание смерти может ранить. Мне в этой ситуации легче, чем им: когда я еду, у меня все под контролем – я всем заправляю. Остальные же беспомощны. Это ужасно.
Первое мое вирусное видео вышло в 2009 году. Иногда я задумываюсь, стал ли мой райдинг с тех пор хоть сколько-нибудь лучше. Мои концепции и идеи стали более масштабными и впечатляющими, да, это правда. Но давайте вспомним, каким я был, когда мы с Дэйвом Соверби работали над Inspired Bicycles: я был обычным парнем, работавшим в магазине велосипедов. Для меня ничего не существовало, кроме райдинга. Когда я не был на байке – работал, например, в MacDonald Cycles или лежал в кровати у себя дома, – я буквально ощущал, как во мне разгорается жажда новых трюков и триальных заездов.
Сейчас я другой. Байк – это мое ремесло. Я постоянно в движении, постоянно делаю видео или выполняю интересные испытания для фильммейкеров и спонсоров. Я не могу гонять столько, сколько хотел бы. Но только не поймите меня неправильно: все круто, мне все нравится, иногда я просто не могу поверить в то, насколько сильно мне повезло. Единственное, на что я могу пожаловаться, – так это на отсутствие широких возможностей для разработки новых трюков.
Я не единственный спортсмен-экстремал, обеспокоенный снижением креативности. Судя по всему, это довольно-таки распространенная проблема. Американский фри-клаймбер Алекс Хоннольд в этом чем-то похож на меня. Он понимает, что его стиль особо не улучшился за последние годы – в основном из-за того, что у него просто не было времени на то, чтобы опробовать что-нибудь новое. Вот почему я так отчаянно разыскиваю интересные места для своих видео. Во времена работы над Way Back Home, Industrial Revolutions и The Ridge я в значительной мере опирался на те навыки, которые усвоил в предыдущие годы; но я не просто повторял то, что уже делал, я их совершенствовал, подстраивал под новые условия и сплетал вместе так, чтобы они подходили к определенному стилю. В ближайшие пару лет, однако, я хочу уделить время работе над принципиально новым материалом и разработке новых идей.
Я не смогу всегда ездить так, как сейчас. Когда мне будет за 40, это уже будет физически невозможно. Будучи ребенком, я листал журнал Mountain Biking UK и смотрел на возраст различных райдеров, Мартина Эштона, например. Вау, думал я. Ему 27. Ну и старик. Мне уже за 27, и на многие вещи я смотрю не так, как раньше. Я все еще ощущаю себя подростком, но и осознаю, что есть веская причина, по которой большинство райдеров заканчивают свою карьеру в 35–40 лет. Именно поэтому я так хочу сделать как можно больше в ближайшие годы – я все-таки старею.
С годами мне нужно будет научиться катать по-другому. Мне придется адаптироваться к тому, кем я стану. К счастью, видео я могу делать в любом возрасте, ведь мне совсем не обязательно быть тем, кто выполняет физическую работу. Я бы хотел попробовать себя в качестве режиссера. Мне интересно направить свой опыт на работу с кем-нибудь еще. Может быть, мне удастся поработать с каким-нибудь спортсменом на пике его формы? С кем-нибудь из Red Bull, например с американской скалолазкой Сашей ДиДжулиан. А может, какой-нибудь олимпиец захочет освежить свою карьеру. (Они обычно так зацикливаются на своем стремлении стать победителем, что даже не задумываются о том, сколько возможностей для них открыл бы фильм с их участием.)
Свою райдерскую карьеру я собираюсь завершить громко. Я бы хотел в какой-то момент заняться проектом, подобным Grounded Рубена Алькантары: чем-то таким, что доводит райдинг до абсолютного предела. Я могу вернуться к уличным триалам или же сделать что-нибудь еще более крутое, чем Imaginate или Cascadia. Все равно, что это будет; главное – сделать это знаковым. Мое последнее видео должно быть громадным достижением, чтобы новым райдерам было к чему стремиться. Нравится мне это или нет, но в будущем мой сегодняшний райдинг будет казаться простоватым – так это работает. И все же мне было бы приятно осознавать, что я чем-то вдохновил интернет-поколение.