и кого-нибудь, кто смог помочь, кто распознал бы его гениальность и забрал его от нас, как ангела. О, Бренфорд, тебя не подняли на небеса: тебя уволили с железной дороги – счета не сошлись. Ты отправлял письма тем, кто мог бы тебе помочь, поскольку сам себе оказать помощь ты не сумел: ты так этому и не научился. На этот раз тебя спасет няня! Ха!
Наконец-то мы подобрались к сюжету!
Сюжет: Начать с описания того, как пал Бренфорд?
К чему нам напряжение: как только читатель встретит невинного его, ищущую удовольствий ее, итог будет очевиден, как и итог итога, который, скажем честно, приведет к краху.
Нет, сюжет начинается с сюжета, он начинается с няни.
Няне едва исполнилось двадцать три, но она работает у Ричардсонов уже два года, когда начинается наша история. Ее держат из-за того, кем она не является: она не воровка, она не грязнуля, она не опаздывает, не стесненная, не толстая, не плакса, не тупая, не болтушка, не имеет вредных привычек; она ни о чем не просит, от нее ничем не пахнет. Если у нее и есть недостаток, так это излишняя щедрость: няня считает мать семейства несчастной, рабыней своего жестокого мужа. Миссис Р. рассказывает няне о своих страданиях, о том, как ее муж, еще будучи здоровым, издевался над ней морально, физически, даже в постели. Ей одиноко и грустно; она совершила ошибку, выйдя за него замуж, но что она может поделать? Он же инвалид! Разве может она отказаться от него, от этого дома, от статуса!
Няня тронута! Иногда леди спрашивает о семье няни! Какая честь! Няня рассказывает о папе, о его добрых делах, о сестрах, об их трудах и талантах, и, самое главное, о брате. Щеки розовеют, когда она описывает его возвышенные качества. Какая прелесть! – мечтательно откликается мать, и у няни, чьи ноги уже черно-синие от пинков мальчика, появляется план. Простушка-няня! К черту ее план!
Она показывает фотографию – он даже красивее, чем казалось! В действительности она не думает о матери – как она могла? Она же знает его вкусы, знает, что ему не нужна сообразительность, лишь упругие кудри и взъерошенность. Она знает Фрид, этих глупых и несформированных девчонок. Между ними и братом всего десять лет разницы, они наверняка им заинтересуются! И благодаря такому союзу будущее няни будет обеспечено. Ее сестры смогут бросить ненавистную работа, папа выйдет на пенсию.
Няня вздыхает: как же, говорит, она скучает по брату – по его остроумию, бодрости духа, щедрости, по умению видеть во всем смешное. Как он оживляет обстановку в доме! Как чудесно он обращается с мальчиками: они подражают ему, берут с него пример, ведь Бренфорд – честный, мужественный мужчина, образец всех возможных добродетелей, мастер мальчишеских игр, бросания и ловли мяча. Няня неделями повторяет эту чепуху. О, снова пришло письмо от брата! Он такой замечательный, но никак не может найти работу, соответствующую его талантам! О, еще одна весточка от брата! Опять напечатали его стихи! О да, у него много опубликованных стихотворений! Если бы вы только почитали!
Если бы только миссис Р. с ним познакомилась!
Если бы только миссис Р. никогда с ним не встречалась.
На написание такого романа уйдет год! Смогу ли я провести целый год с простушкой?
Няня-простушка продвигается вперед. Теперь уже сама мать интересуется Бренфордом. Как там поживает образец? Вот, посмотрите, отвечает няня-простушка, и достает еще одну фотографию: приятный цвет лица, широкая улыбка. Няня придерживала этот снимок для подходящего момента: они в огромном пустом доме, мать и ее семья, здесь так много безлюдных комнат.
У меня есть идея, говорит мать. Ты, может, сочтешь это за каприз, но твой замечательный брат случайно не согласится… стать гувернером для моего малыша?
Няня-простушка изображает изумление. Прикрывает рот рукой, делая резкий вдох.
Даже не знаю, миссис Ричардсон! Однако спросить не помешает…
Это правда, няня-простушка? Это правда, что ты и представить не могла связь между мадам и твоим братом? Ты действительно думала, что он может заинтересоваться девочками-подростками? Возможно, ты воображала, будто интрижка с матерью поднимет вас на новый уровень в глазах этой семьи? Мальчик перестанет пинаться, девочки задумаются о твоих чувствах, быть может, тебя пригласят на ужин со всей семьей, никакого больше изгнания на кухню и обеда в компании беззубого садовника? Разве ты не предполагала, что подобная связь поможет твоей семье еще быстрее разбогатеть, тем более что ее муж давно при смерти? Скажешь, что такая мысль даже не приходила тебе в голову? Сводница! Сутенерша!
Меня тошнит от няни-простушки – у этой героини не самый приятный характер, да у нее вообще нет характера.
А где же была я? Продумывала Сюжет или, точнее, роль сюжета в Сюжете. Хитрая няня!
И вот так случилось, что Бренфорда, крепкого парня двадцати пяти лет, наняли к Ричардсонам… И денег, естественно, пообещали куда больше, чем платят няне-простушке.
Что еще будет в романе? Только развитие событий: интриги, теннис, смех. Два года шорохов за закрытыми дверями, спутанные волосы, неуместный смех; безвкусица, опоздания, слишком долгие взгляды; слова мы и нас – а няня и не в курсе! Она надеется на Фрид, она видит брата лишь таким, каким всегда знала, энергичным, но благородным. Случившееся легко опознать, хотя и больно представить.
Любят ли они друг друга, мать и Бренфорд, или это просто похоть между стареющей матроной и неповзрослевшим мальчиком? Миссис Р. хочет считать себя юной; мальчик воображает себя выросшим. В такой теплице растет вожделение; а что касается любви, мне трудно ее изображать, поскольку я никогда ее не видела.
Итак, дело подходит к разоблачению и развязке. Застукает их садовник, ибо он омерзителен. Он будет за ними шпионить. Чтобы добавить драматичности, пусть они окажутся на берегу моря. Семья уезжает в отпуск, оставив Бренфорда дома! Но он не может находиться в разлуке со своей возлюбленной – и тайком следует за ней! Любовники проводят время в раздевалке; там-то их и замечает садовник! Он верен своему хозяину или, что более вероятно, чувствует возможность наживы – и поэтому шантажирует, причем неумело, или со злости просто сдает их. В любом случае, муж в ярости.
Почему садовник поехал в отпуск вместе с ними? Не знаю, потом с этим разберусь.
Мать утверждает, что садовник ошибается, где он вообще увидел этого гувернера, этого мальчика, который вряд ли сможет заинтересовать женщину? Только не здесь! Когда ей предъявили доказательства (какие именно? фотографию? письмо? оброненную ленточку?), жена срывается! Говорит, что он проявил силу, то есть настаивал, а она сопротивлялась! Она никогда не предала бы мистера Ричардсона! Почему она молчала, почему не уволила негодяя? Ох, любимый мой Ричард, я не хотела тебя беспокоить, поскольку твое здоровье такое хрупкое. Но, конечно, увольняй мальчишку, ты сам знаешь, как будет лучше. И сестру тоже: она теперь странно на меня смотрит.
Приходит письмо от адвоката, но Бренфорд не появляется, а продолжает прятаться среди кустов, свистом подзывая свою даму, оставляя записки среди теннисных мячей, которые она не видит, ведь теперь ей не с кем играть, поэтому следом присылают судебный запрет.
Но вернемся к няне. Что же с няней? Кульминация поджидает ее даже раньше: она наконец узнает о том, что и так для всех было очевидно. Сгорая от стыда, она уезжает из этого дома, пока брата не нашли, и возвращается к родным, для которых за четыре года стала чужой. Ее отъезд, кстати, как раз может насторожить садовника, который из подозрений последует за хозяйкой, но няню это уже не волнует, – на ней лежит ответственность за начало их отношений, но не за разоблачение.
Да, так и есть, именно эту историю я хотела бы рассказать.
Разлука и разлука
Глава, в которой Бренуэлл томится по своей Даме (от лица Эм)
Я: Вот Все Самое Хорошее, то есть ребрышки; а здесь благополучие, это капуста. Нам же нравится, как Энни сложила салфетки? А ее тюльпаны?
Папа, Лотта, Энни согласно кивают, передают еду.
Бренуэлл, лицо помятое, салфетка прикреплена к воротничку.
Папа, Лотта, Энни, я произносим тосты и слова благодарности, пытаясь улыбаться.
Бренуэлл, вздыхая, затем вздыхая еще сильнее.
Папа, Лотта, Энни едят, рассказываю веселые истории, хвалят еду.
Бренуэлл, стонет.
Я: Бренуэлл, ты не произнес тоста и не похвалил капусту. В чем дело?
Брен: Моя Дама меня не забыла. Но она так мучается, что врач запретил ей поддерживать связь!
Я, ем вкусные ребрышки руками: Твоя миссис Робинсон мучается из-за разлуки, поэтому доктор и прописал ее побольше!
Брен: Это любовь довела ее до срыва! И хотя сердце ее разбито, она согласна с запретом, ведь здоровье у нее не очень крепкое.
Я: Скажи на милость, в чем же разница между разлукой и разлукой?
Брен: Мне нельзя посылать ей стихи.
Я, с удовольствием поедая капусту: В дом Робинсонов.
Брен: Да.
Я: Иначе муж их увидит.
Брен: Он не так уж внимателен, но да.
Я, отламывая кусочек рогалика: Развода она не хочет.
Брен: Это было бы неразумно.
Я: Ведь тогда она останется ни с чем.
Брен, вскакивая: Как это ни с чем! Со мной!
Я, с удовольствием поедая рогалик: Я и говорю: ни с чем.
Брен, садится обратно: Муж у нее – не очень хороший человек.
Я: Придется ждать, пока он умрет, и тогда ей что-нибудь достанется – вдобавок к твоему ничему.
Брен: Было бы неплохо. Она готова всем со мной поделиться.
Я, передавая ребрышки: Всем, кроме бедности! Может быть, в нашем достопочтенном доме найдется комната для твоей Дамы! Ее дети пусть спят на кухне, а вы с ней – в гостиной.