Как же мне быть, Картер Белл? Как мне быть, старшая сестра?
Моя Джейн незначительна, но не бессильна! Ее сила внутри. И она будет вознаграждена! Когда она это докажет, о ней позаботятся. Она не останется в нужде, хотя она и невзрачна – невзрачна в одежде, невзрачна в речах, со своими невзрачными целями, моя дурнушка Джейн.
Я хватаю ручку, чтобы узнать, что будет дальше.
Ваш Картер Белл
Глава, в которой Шарлотта пытается продать один роман, а продает другой
Уважаемые дамы и господа,
Приветствую вас, дорогой(—ие) издатель(—и)! Спешу рассказать вам о великом литературном событии: в данный момент доступны три романа за авторством Картера, Эмерсона и Артемиса Беллов, авторов Стихов, опубликованных «Всемирным издательством». Мы не будем в дальнейшем сотрудничать со «Всемирным издательством», так как в отношении Стихов оно не проявило обещанного тщания, поэтому мы в поисках альтернативных способов публикации.
Артемис Белл, будучи самым младшим, написал прекрасную историю, полную интриг и сатиры о благомыслящей няне, ставшей свидетелем многих злодеяний. Эмерсон Белл сочинил весьма оригинальную историю о великой силе и красоте одной семьи в своем уникальном и незабываемом стиле. Ваш покорный слуга Картер Белл написал о романе между достойным Учителем и Ученицей, заглянувшей прямо ему в душу. Нам бы хотелось, чтобы эти сочинения вышли в виде серии из трех романов, что, несомненно, повысит их популярность среди публики.
Романы вы найдете в приложении к этому письму!
Мы требуем оплаты за эти творения, как авансом, так и по достижении ожидаемых продаж. С нами можно связаться по вышеуказанному адресу.
Остаюсь
Вашим покорным слугой,
Картер Белл
Уважаемые дамы и господа,
Приветствую вас, дорогой(—ие) издатель(—и)! Спешу отправить вам мой роман, который был закончен в этом месяце (!), под названием Учитель с чувственным подзаголовком Любовный роман. Возможно, вам знакомо мое имя, так как вместе с Эмерсоном и Артемисом Беллами я являюсь соавтором Стихов, опубликованных в этом году «Всемирным издательством», но не востребованных всем миром (хотя поэт-лауреат Вермонта назвал наше творение невероятно «изящным»). Мы не будем в дальнейшем сотрудничать со «Всемирным издательством», так как в отношении Стихов оно не проявило обещанного тщания. Эмерсон и Артемис Беллы договорились с еще одним издателем, но я сторонюсь этой организации, поскольку она сторонится предоплаты – или, боюсь, любой оплаты! – а меня такое не устраивает! Радостно узнать, что другие издатели (к примеру, вы), напротив, неутомимы в своей любви к литературе и потому денежно вознаграждаете авторов; в связи с этим я считаю, что любой из вас мне вполне подойдет!
В указанном романе (Учитель: любовный роман) речь идет о достойном Профессоре и Ученице, заглянувшей прямо ему в душу.
Связаться со мной можно по вышеупомянутому адресу.
Ваш покорный слуга,
Картер Белл
Уважаемый редактор,
Прикладываю для рассмотрения книгу Учитель: любовный роман. Другие, отказавшись от публикации, все-таки отметили живой стиль и возвышенность тематики. С нетерпением жду от вас скорейшего ответа.
Ваш,
Картер Белл
Уважаемый м-р Джон П. Джонс,
С каким удивлением мной был получен не привычный трехстрочный отказ, а трехстраничная критическая рецензия! Меня тронуло, что, хотя и придравшись к моему Учителю, все же единственный среди всех, кто прочитал роман, решили предоставить вдумчивый отклик – и попросили другие, более объемные работы! Такая работа у меня имеется, и она еще более интересная. Дурнушка Джейн уже почти дописана; ее отправлю только вам одному и буду с нетерпением ждать вашего скорейшего, по возможности, ответа!
Ваш,
Картер Белл
Уважаемый м-р Джонс,
Вы меня просто поражаете, дорогой сэр! Роман про Джейн пробыл у вас не более дня, а вы уже уверены, что он подойдет! Чудесная новость! Лучшего места для нее и подобрать невозможно, хотя мне и хотелось бы, чтобы вы пересмотрели свое мнение насчет Учителя. Эта книга – достойный предшественник Джейн, отчасти они связаны и темой, и языком. Его появление подготовит читающую публику к Джейн, сделав мое имя узнаваемым и повысив шансы на неизбежный успех. Не сомневаюсь, что вы осознаете преимущество такого подхода!
Что касается оплаты, думаю, вы понимаете, что предложенная вами в качестве аванса сумма – скромная компенсация за год интеллектуального труда; однако я уверен, что Джейн превзойдет ваши ожидания, а моя денежная выплата, соответственно, тоже вырастет – поэтому я (с радостью!) принимаю ваше предложение и с нетерпением жду информации о выборе бумаги, иллюстраций, типографского набора и оформления.
С наилучшими пожеланиями,
Картер Белл
Уважаемый Джон,
Благодарю за ваши «заметки» касательно первых глав книги. К сожалению, сейчас у меня очень много дел, и я не могу внести ваши правки. (Также опасаюсь, что если буду вносить их своей остывшей ручкой, то не сумею добавить в работу достаточно огня.) Однако я с удовольствием прочитаю примеры литературных трудов, в которых удалось избежать недостатков, найденных вами в моем творении, чтобы и у меня получилось в дальнейшем от них избавиться; просто назовите мне эти книги, и я займусь их прилежным изучением!
С нетерпением жду от вас информации о выборе бумаги, иллюстраций, типографского набора и оформления.
С наилучшими пожеланиями,
Картер Белл
Те самые мисс Грей
Глава, в которой издатель выдает секрет
Архивы радиостанции «Дабл-ю-би-и-экс»: Те самые мисс Грей
Продюсер: Феликс Прайс, WBEX. Программа составлена из интервью Дирдры Дент с Джоном П. Джонсом, ведущим редактором издательства «Гросвенор и Джонс». Длительность программы: 18:20.
[Музыка: Paperback Writer, The Beatles]
[Музыка затихает]
ДД: Картер, Эмерсон и Артемис Беллы произвели сенсацию. Похоже, их романы, вышедшие примерно в одно и то же время, каждый по-своему вызвал разногласия – и все благодаря резкой общественной критике и захватывающим женским персонажам. Несмотря на разногласия – а к ним мы скоро перейдем, – авторы этих романов, или, как полагают некоторые, один автор, отказываются общаться со средствами массовой информации. Они не появляются на публике, об их жизни ничего неизвестно. Мы даже не знаем, мужчины это или женщины. И чем обосновано такое молчание? Простым стремлением к анонимности или же это уловка, нацеленная на продвижение книг в переполненном рыночном пространстве, тем более что одновременный выход романов явно предполагал максимальный охват?
Эти вопросы могли бы так и остаться без ответов, если бы не Труди Смол, аспирант и художница из Карбондейла, штат Иллинойс. Труди Смол, известная в профессиональной среде как Смол Труди, выпустила видео на YouTube, в котором утверждает, что является автором всех трех книг. Видео стало вирусным и набрало почти шесть миллионов просмотров. Сейчас фирменная прическа Смол – красное афро – начала появляться на футболках с «Дурнушкой Джейн»; также, по сообщениям, она ведет переговоры насчет выпуска автобиографии, хотя, что интересно, не у того же издателя, который опубликовал «Дурнушку Джейн», «Няню» и «Перевал».
Сегодня с нами в студии Джон П. Джонс, редактор Картера Белла, и он говорит: пошутили, и хватит. Добро пожаловать, Джон!
ДПД: Здравствуйте, Дирдра!
ДД: Джон, давайте начнем с самого начала. Что привело вас сюда?
ДПД: Я пришел к вам, потому что Картер, Эмерсон и Артемис Беллы – это три разных человека, и никто из них не обучается в Карбондейле!
[смеются]
ДД: Так кто же они – Картер, Эмерсон и Артемис Беллы?
ДПД: Если вы хотите узнать их настоящие имена, то я не вправе разглашать эту информацию. Могу лишь подтвердить, что они используют псевдонимы.
ДД: О чем мы и так знали.
ДПД: О чем вы и так наверняка знали.
ДД: Зачем нужны псевдонимы?
ДПД: Они уверены, что, только будучи невидимыми, смогут по-настоящему свободно творить.
ДД: Из-за сатирического характера их книг?
ДПД: Из-за собственного характера – они считают себя списанными в тираж. Ревностно охраняют право на личную жизнь. Не переносят яркого света.
ДД: Так значит, это женщины?
ДПД: Я этого не говорил.
ДД: Разве мужчин списывают в тираж?! Если только им не дарят золотые часы.
[смеются]
ДД: Но авторы – родственники?
ДПД: Думаю, можно так сказать.
ДД: Сестры, если быть точнее.
ДПД: Не могу ни подтвердить, ни отрицать!
[смеются]
ДД: Вы издаете Картера, но не Артемиса с Эмерсоном. Как вышло, что именно вы опубликовали «Дурнушку Джейн»?
ДПД: Это забавная история. Вообще-то первый роман Картера называется «Учитель». Он прислал его в конверте, который, судя по виду, уже побывал во многих других издательствах, потому что, получив отказ, она просто вычеркивала на посылке один адрес и надписывала другой!
ДД: Не хочу снова затрагивать эту тему, но вы только что говорили о Картере и в мужском, и в женском роде!
ДПД: Да что вы? Так или иначе, подобным внешним видом, как вы можете представить, рукопись лишь отталкивает издателя. Не повторяйте дома!
[смеются]
ДПД: Однако моя секретарша направила книгу рецензенту, и тот сразу понял, что пусть данная рукопись и не годится к публикации…
ДД: Почему?
ДПД: Скажем так, ее было бы трудно продать. Так вот, рецензент распознал в этом Картере Белле нечто стоящее. И отправил нестандартное письмо с отказом, а попросил ег… попросил Картера Белла прислать еще одну рукопись. Трудно обойтись без местоимений!
[смеются]
ДД: И?
ДПД: Оказалось, что Картер Белл как раз заканчивал еще один роман, который он или она пообещали прислать, как только работа будет готова. И рукопись поступила на той же неделе. Мы с рецензентом прочли ее за один присест, и я сразу же предложил автору публикацию. С момента получения рукописи прошли всего сутки.