Эм: Хочешь увидеть достопримечательности Стеклянного города?
Она поворачивается и выходит из комнаты. Камера следует за ней. Она заходит в детскую: две параллельные двухъярусные кровати и хаос из одеял, книг и разбросанной одежды.
Эм: Обычно тут не так. Это для игры. Обычно мы очень аккуратные.
Тишина, Эм смотрит в камеру.
Эм: Итак, это (указывая на чулан) земля Трода, очень негостеприимная страна, где рыцари должны доказать свою силу через лишения и участие в рыцарских турнирах.
Она выходит из комнаты, словно маршируя, впечатленная серьезностью своей роли.
Эм (указывая на кухню): Вот здесь огромный гарем, где благородных дам похищают и заставляют выходить замуж за поклонников. Иногда это классная комната или большой зал для танцев.
Она выходит из комнаты, идет мимо детской в ванную.
Эм: А это, разумеется, подземелье.
СНЯТО
Четверо детей лежат животами на полу в позе звезды, головы почти соприкасаются. Кажется, они не видят, что их снимают. Брен возится с игрушечным солдатиком, а девочки сосредоточены друг на друге.
Эм: Этот лорд Франтифрант мне надоел.
Брен: Лорд Фандерант. Называй его правильно!
Эм: Мне надоел лорд Фанфарант. Он самодовольный хам. Больше всего он нравился мне мертвым.
Лотта: Но я его оживила.
Энни: На самом деле он не был мертв.
Лотта: Он только притворялся мертвым, чтобы обмануть этого оболтуса Сеймура.
Эм: Он не притворялся: Бренни убил его ракетой!
Лотта: Но я все поменяла. Слушай, если он жив, то сможет помешать оболтусу Сеймуру, который…
Эм: Знаю, кто бы еще похитил королеву Элинор с вершины горы.
Энни: Потому что Франтифрант не сумел бы ее защитить! Думаю, он должен быть жив!
Брен продолжает возиться с солдатиком: солдатик ходит, стреляет.
Бренни: Бр-рлш! Бр-рлш!
Лотта: Кроме того, Фандерант не хам; он просто очень хорошо разбирается в политике и ботанике.
Эм: Хватит ему болтать, пусть чем-нибудь займется, иначе что это за история!
Лотта: Поэтому ему нужно прямо сейчас отправиться на вершину горы!
Энни: Тут есть феи, а то я забыла?
Эм: Ладно, пусть идет, но, если начнет говорить о лекарственных травах, Бренни запустит ракету.
Лотта: Травы нужны были, чтобы притвориться мертвым!
Эм: Мне все равно. Травы, ракета.
Бренни: На этот раз все будет по-настоящему! Фьють!!!
СНЯТО
Те же четверо детей, может, немного постарше, одеты в более строгую одежду, у кухонного стола.
Папа: Нарисуете мне карту Стеклянного города?
Четверо детей кивают, каждый тянется за протянутым карандашом.
Папа: Брен точно сможет.
Бренни улыбается и расталкивает сестер локтями, чтобы у него было больше места для листа бумаги. Он начинает рисовать. Стол не попадает в кадр.
Лотта: Нет, карандашная голова, все неправильно: герцогство Дин с другой стороны гор!
Бренни: Не сегодня!
Лотта: Но ты неправильно рисуешь! Герцогства не переезжают! Если оно не с другую стороны гор, как на них нападут всадники, чтобы украсть урожай и драгоценности? Дай мне карандаш! Отдай!
Бренни с силой толкает старшую сестру локтем; она скрючивается пополам. Возможно, ей действительно больно.
Лотта: Папа!
Бренни поднимает карту и показывает в камеру.
СНЯТО
Четверо детей, уже в другой одежде, вроде бы немного старше, сидят в ряд на диване, три девочки, затем Брен. Волосы у девочек распущены, у Брена растрепаны.
Папа: Какой вы представляете свою жизнь, когда станете старыми?
Эм: Старыми – это как?
Папа: Очень старыми. Как я.
Эм кивает.
Папа: Можешь ответить первой, Эм.
Эм: Я никогда не выйду замуж. Я буду жить в лесу со своей собакой. У меня будет конюшня с собаками, и я буду жить, наверное, на вершине горы, где меня никто не найдет. Я буду петь там песни и жить одна.
Лотта (перебивая): Я тоже никогда не выйду замуж! Буду только целый день писать книги. Объеду весь мир, а потом поселюсь с Эм и Энн – и с Бреном, если он будет вести себя прилично.
Папа: Какие книги ты будешь писать?
Лотта: Очень хорошие книги, про любовь и приключения. В основном о знатных дамах, но еще и о служанках неизвестного происхождения.
Папа: Правда?
Лотта: Конечно! И это будут длинные книги, и они будут продаваться за очень большие деньги!
Папа: Значит, мы разбогатеем?
Лотта: Надеюсь! Очень на это надеюсь!
Бренни: Я собираюсь заработать очень много денег! Стану богатым и знаменитым!
Папа: Брен, ты должен дождаться своей очереди. А ты, малютка Энн?
Энни: Я не знаю.
Папа: Не знаешь?
Энни: Я знаю, что хотела бы жить очень-очень долго, потому что старые дамы обычно счастливые. У них дома всегда есть сладости и к ним приятно приходить в гости. А еще я хочу всегда жить с Лоттой и Эм. Я буду жить с ними до самой смерти.
Папа: Думаешь, ты тоже никогда не выйдешь замуж?
Энни: Я хотела бы иметь шестерых детей.
Папа: Тогда тебе понадобится муж.
Энни пожимает плечами.
Бренни (кричит): Моя очередь! Я должен быть первым!
Папа: Бренни, потерпи.
Бренни: Но сейчас моя очередь сказать, что я буду делать. Даже если ты спрашиваешь нас по старшинству, я не должен идти последним! Я стану богатым и знаменитым, знаменитее, чем они!
Папа: Дождись своей очереди. Сейчас я разговариваю с твоими сестрами.
Бренни в нетерпении спрыгивает с дивана.
Бренни: Нет! Сейчас я! Моя очередь! Я стану богатее и знаменитее, чем они!
Папа: Бренни, сядь!
Бренни (показывая на сестер): Бах-бах-бах бах я в вас попал и вы все умерли!
Благодарности
Своим толкованием жизни семьи Бронте я обязана романам сестер Бронте: «Учитель», «Джейн Эйр», «Шерли» и «Городок» Шарлотты Бронте; «Грозовой перевал» Эмили Бронте; «Агнес Грей» и «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» Энн Бронте, а также следующим книгам: «Шарлотта Бронте: Страстная жизнь» Линдалл Гордон; «Сестры Бронте» Джульетты Баркер; «Бронте: жизнь в письмах» под ред. Джульетты Баркер; Ранние «Ранние произведения Шарлотты Бронте» Кристин Александр; «Эмили Бронте» Уинифред Жерен; «Эмили Бронте: отщепенец» Стиви Дэвис и «Миф о Бронте» Лукасты Миллер.
Огромное спасибо замечательным Робину Блэку и Джулиет Грэмс, которые, прочитав роман (когда он был намного длиннее!), сыграли важную роль в его дальнейшей жизни; Элис МакДермотт (и ее команда в университете Севани!) тоже любезно предоставила отклик об особенно важном разделе книги. От всего сердца благодарю А. Л. Кеннеди, Дэвида Линн, Тобиаса Кэрролла, Дэвида Дейли, Сари Уилсон и Джоша Нойфельд, которые напечатали отрывки из этой книги (в немного измененной форме) в своих прекрасных журналах и антологиях. На написание романа у меня ушло десять лет, и появление этих публикаций меня очень поддерживало.
Я собиралась написать о Бронте задолго до того, как задумала «Полужизнь». Однако обрести свою причудливую форму книга смогла лишь в результате программ «Макдауэлл» и «Яддо», в резиденциях которых я провела три месяца. Пока я писала и переписывала (и не раз) эту книгу, мне оказывали помощь и другие резиденции: творческая программа Джерасси, Центр искусств Вирджинии, Миллей-Артс, Арт-Оми: Писатели, Пасса Порта и Дом Доры Маар. Спасибо, спасибо и тем, кто помог мне добраться до этих прекрасных мест: Джиму Крэйсу, Д. У. Гибсону, Элизабет Кадетски, Джоди Стэнли и снова Робину и Джулиет.
О более добром и чутком редакторе, чем Марк Дотен, я и мечтать не могла: каждое слово было для него так же важно, как и для меня. Огромная благодарность Джанин Агро, Бронвин Хрушка, Рэйчел Коваль, Эрике Лоберг, Руди Мартинес и Стивену Трану за то, что каждый этап процесса публикации был приятен и что они чертовски хорошо поработали. Спасибо Джае Мичели за великолепную обложку, НаНе Штольцле за техническое редактирование и Мие Маннс за тщательную корректуру. Сотрудничать с Soho Press – это просто мечта! И каждый день я радуюсь тому, как мне повезло с Гейл Хокман и ее командой из «Брендт и Хокман», которые меня представляют!
И, наконец, я безмерно благодарна моим друзьям и родным. Десять лет – большой срок для написания книги: все они развлекали меня как могли. С любовью к родителям, которые внушили мне, что я способна добиться всего задуманного, я посвящаю эту книгу моим братьям и сестрам – они, может, и сами того не зная, всегда меня поддерживают.
Примечание
Отрывки из этой книги в слегка измененной форме выходили в следующих журналах и антологиях:
«Полужизнь Похищенной сестры», Bridport Prize Anthology (Соединенное Королевство, 2011)
«Мертвые платья», Kenyon Review (выпуск 37, № 1, янв. – фев., 2015)
«Дорогие господа», Vol. 1 Brooklyn (http://www.vol1brooklyn.com/2013/04/21/sunday-stories-dear-sirs/)
«Настоящее совершенное», Five Chapters (2014)
«Жизни поэта, с. 85», Flashed: Sudden Stories in Prose and Comics (Pressgang, 2016)
Краткий пересказ
В книге рассказывается история семьи Бронти, основанная на реальных биографических фактах о сестрах Бронте, но переосмысленная в фантазийном ключе. Форма повествования в главах различается, рассказ ведется от разных лиц. Книга начинается со смерти матери сестер Бронти, затем со временем умирают еще две сестры, большую часть времени рассказывается о Шарлотте, Эмили и Энн Бронти, а также их брате Бренуэлле и отце. С самого детства они выдумывали и рассказывали друг другу истории. Став взрослыми, начали писать книги и успешно их опубликовали, сначала под псевдонимами. Эмили и Энн умерли молодыми, так и не выйдя замуж. Шарлотта долго не могла найти себе равного по уму кавалера, но в итоге вышла замуж за помощника отца, которого тот считал недостойным кандидатом. В конце Шарлотта умирает, а ее муж, мистер Пятипенс, остается ухаживать за ее отцом.