Лоб его пересекала длинная ссадина, из которой сочилась кровь, поврежденная рука покоилась за отворотом кафтана, покрытое потом лицо выражало безмерное, глубокое отчаяние.
Услыхав, как мы уже упоминали, вторично этот приказ, молодой человек поднял голову и, грустно глянув на искалеченных людей, на которых хирург, казалось, смотрел чуть ли не с наслаждением, спросил:
— Почему вы делаете различие между жертвами?
— Потому, — ответил хирург, — что никто не позаботится о бедняках, если я не подумаю о них, а разыскивать богатых будут и без меня. Опустите-ка свой фонарь и оглянитесь: вы увидите, что на одного богача или дворянина тут приходится сотня бедняков. И в этой катастрофе, которая должна исчерпать долготерпение Господне, дворянство и богачи заплатили дань, какую они обычно и платят: один на тысячу.
Молодой человек поднял фонарь на высоту своего кровоточащего лба.
— В таком случае, — сказал он, — я и есть тот один. Я — дворянин, бывший в этой толпе, лошадь копытом поранила мне лоб, а упав в канаву, я сломал левую руку. Вы говорите, что прежде всего заботятся о богатых и дворянах, но видите сами: мне еще даже не сделали перевязку.
— У вас есть собственный особняк… собственный врач. Ступайте туда, вы ведь на ногах.
— Я не прошу у вас помощи, сударь, я ищу сестру, прекрасную шестнадцатилетнюю девушку, вероятней всего погибшую, хоть она и не из народа. Она была в белом платье, а на шее — ожерелье с крестиком. И даже если бы у нее были особняк и врач, ответьте, сударь, ответьте из милосердия, не видели ли вы тут, кого я разыскиваю?
— Сударь, — промолвил молодой хирург с яростной горячностью, свидетельствующей, что высказываемые им идеи давно уже сжигают его душу, — я руководствуюсь человеколюбием, я жертвую собой ради него, и, когда оставляю аристократию на ее смертном ложе ради того, чтобы избавить народ от страданий, я подчиняюсь подлинному закону человеколюбия, которое сделал своим божеством. Источник его сегодняшних несчастий — вы, ваша развращенность, ваши злоупотребления, так что пожинайте их последствия. Нет, сударь, вашей сестры я не видел.
И после этой громовой филиппики хирург вновь занялся своим делом. Ему только что принесли женщину, обе ноги которой были размозжены колесами кареты.
— Взгляните! — крикнул он вслед удаляющемуся Филиппу. — Разве бедняки наезжают на публичных празднествах каретами на богачей и ломают им ноги?
Филипп, принадлежавший к тому поколению дворян, из которого вышли Лафайет и братья Ламет[166], сам неоднократно высказывал те же идеи, так ужаснувшие его в устах молодого хирурга; осуществленные на практике, они обрушились на него как кара.
С разбитым сердцем он шел прочь от лазарета, продолжая горестные розыски и время от времени взывая голосом, в котором дрожали слезы:
— Андреа! Андреа!
В этот момент мимо него торопливо проходил человек довольно преклонных лет в кафтане серого сукна, в спустившихся чулках; правой рукой он опирался на трость, а в левой нес фонарь со свечой, в котором стекло заменяла промасленная бумага.
Услыхав Филиппа, он посочувствовал его горю и пробормотал:
— Несчастный юноша!
Но поскольку сюда его привела та же самая причина, он прошел мимо.
И вдруг, словно почувствовав угрызения совести, оттого что не попытался хоть чем-то утешить другого в его горе, он остановился и обратился к Филиппу:
— Простите меня, сударь, что я добавлю свою скорбь к вашей, но те, кого поразил один и тот же удар, должны держаться друг друга, чтобы не упасть. А кроме того… вы можете мне помочь. Я вижу, вы давно уже ищете, так как ваша свеча почти догорела, и потому, полагаю, знаете все самые роковые места этой площади.
— Да, сударь, знаю.
— Я тоже разыскиваю одного человека.
— Тогда ступайте к большому рву, там вы найдете больше полусотни трупов.
— Полусотни? Праведное небо! Неужели столько народу погибло во время праздника?
— Если бы столько, сударь! Я осветил фонарем лица чуть ли не тысячи погибших и все еще не нашел своей сестры.
— Сестры?
— Это было вон там. Я потерял ее около скамейки. Я разыскал место, где нас разъединили, но не нашел никаких следов. Поведу теперь розыски от бастиона.
— А куда бежала толпа, сударь?
— В сторону новых строений и улицы Мадлен.
— То есть в ту сторону?
— Да, и я сначала искал здесь, но тут была страшная сумятица. Все, разумеется, бежали туда, но несчастная, потерявшая голову девушка, наверное, бросалась в разные стороны.
— Маловероятно, сударь, чтобы ей удалось пробиться против течения. Я пойду искать туда, к улицам. Пойдемте со мной: объединившись, мы, возможно, найдем тех, кого ищем.
— А вы кого ищете? Сына? — робко поинтересовался Филипп.
— Нет, сударь, мальчика, которого я, можно сказать, усыновил.
— И вы ему позволили пойти сюда?
— Он уже молодой человек: ему было лет восемнадцать-девятнадцать. Он волен был поступать по своему усмотрению, захотел пойти сюда, и я не мог ему запретить. К тому же никому и в голову не могло прийти, что здесь случится такая катастрофа… Ваша свеча догорает…
— Да, действительно…
— Идемте со мной, я буду вам светить.
— Благодарю, вы очень добры, но я боюсь быть вам обузой.
— Не бойтесь, я ведь тоже буду искать. Бедный мальчик всегда возвращался в определенное время, — продолжал старик, шагая по площади и улицам. — Но уже пробило одиннадцать, моя жена узнала от соседки про несчастье, случившееся на празднике. Я прождал еще два часа, надеясь, что он вернется, но, поскольку его все не было, решил, что будет низостью лечь спать, не узнав о его судьбе.
— Значит, идем к постройкам? — спросил Филипп.
— Да. Вы же сказали, что толпа должна была устремиться в ту сторону, и, вероятней всего, туда она и устремилась. С нею, наверно, и бежал бедный мой мальчик. Он был провинциал, совершенно не знающий ни здешних нравов, ни даже расположения улиц. Возможно, в этот вечер он впервые был на площади Людовика Пятнадцатого.
— Увы, моя сестра тоже провинциалка.
— Ужасная картина! — вздохнул старик, обходя груды трупов.
— И тем не менее именно здесь и надо искать, — сказал молодой человек, направляя свет фонаря на нагромождение мертвых тел.
— Мне страшно смотреть. Я простой человек, и зрелище стольких мертвецов вызывает во мне ужас, который я не в силах преодолеть.
— Я тоже испытывал такой же ужас, но сейчас немножко привык. Взгляните, вон юноша лет шестнадцати — восемнадцати, его задавили в толпе, потому что никаких ран у него я не вижу. Не тот ли это, кого вы разыскиваете?
Старик, преодолев себя, посветил фонарем.
— Нет, сударь, это точно не он. Мой выглядит моложе, у него черные волосы и бледное лицо.
— Увы, этой ночью они все бледны, — заметил Филипп.
— Взгляните, мы около Хранилища мебели, — сказал старик. — Посмотрите на эти следы борьбы. На стенах кровь, на прутьях и остриях решетки клочья одежды. Их тут прижали, и им некуда было деваться.
— Да, это было здесь, совершенно точно, здесь, — пробормотал Филипп.
— Сколько горя!
— Боже мой!
— Что такое?
— В куче трупов лоскут белой ткани. Моя сестра была в белом платье. Будьте добры, сударь, дайте мне ваш фонарь.
Действительно, Филипп заметил белый лоскут и схватил его. Но так как у него действовала одна рука, выпустил его, чтобы взять фонарь.
— В руке молодого человека обрывок от женского платья! — воскликнул он. — В таком же платье была Андреа. О, Андреа! Андреа!
И из груди его вырвалось отчаянное рыдание.
Старик подошел к нему.
— Это он! — вскричал старик, простирая к мертвецу руки.
Это восклицание заставило Филиппа приглядеться внимательней, и вдруг он удивленно воскликнул:
— Жильбер!
— Вы знали Жильбера, сударь?
— Вы разыскиваете Жильбера?
Оба эти вопроса прозвучали одновременно.
Старик схватил руку Жильбера, но она была холодна.
Филипп расстегнул на молодом человеке фуфайку, рубашку и положил руку на сердце.
— Бедняга Жильбер, — промолвил он.
— Мой мальчик, — вздохнул старик.
— Он дышит, он жив! Уверяю вас, он жив! — воскликнул Филипп.
— Это правда?
— Уверен. У него бьется сердце.
— Помогите! Помогите! — закричал старик. — Я видел, там есть хирург.
— Нам придется обойтись без него. Только что я просил у него помощи и получил отказ.
— Он должен заняться моим мальчиком! — упрямо настаивал старик. — Должен! Сударь, помогите мне донести Жильбера к нему.
— У меня только одна рука, сударь, но она к вашим услугам, — отвечал Филипп.
— Помогите! Помогите! — кричал старик.
— Сперва людей из народа!
— Только из народа, — подтвердил хирург, верный своему правилу, зная, что всякий раз, когда он произносит эти слова, окружающие отвечают ему ропотом восхищения.
— Человек, которого я принес, — из народа, — поспешно заверил старик, чувствуя тем не менее, что начинает проникаться общим восхищением, которое вызывала категоричность молодого хирурга у людей, окружающих его.
— Тогда после женщин, — заявил хирург. — Мужчины сильнее женщин и способны дольше выдерживать боль.
— Сударь, сделайте только кровопускание, простое кровопускание, — попросил старик.
— А, господин дворянин, вы опять здесь? — промолвил хирург, увидев Филиппа и не обратив внимания на старика.
Филипп промолчал. Старик, решив, что эти слова относятся к нему, запротестовал:
— Я — не дворянин, я из народа. Меня зовут Жан Жак Руссо.
Врач удивленно ахнул и с повелительным жестом крикнул:
— Пропустите естественного человека! Пропустите освободителя человечества! Пропустите гражданина Женевы!
— Спасибо, сударь, — поблагодарил Руссо, — спасибо.
— Вы пострадали, сударь? — спросил хирург.
— Нет, не я, а этот бедный юноша.
— О, вы тоже, как я, трудитесь на благо человечества! — вскричал хирург.