— О Боже, — воскликнула она, — неужели меня все покинули и рядом нет ни единой живой души, которая бы меня пожалела?
— Сударыня, если я чем-нибудь могу быть вам полезен, то я здесь, — произнес робкий голос.
При звуках этого голоса молодая женщина выпрямилась и, просунув голову и руки между кожаными занавесками одноколки, обнаружила перед собой молодого человека, стоявшего на подножке.
— Это вы мне ответили, сударь? — спросила она.
— Да, сударыня.
— И вы предложили мне помочь?
— Да.
— Скажите сначала, что произошло?
— Молния ударила почти в вас, сударыня, постромки передних лошадей порвались, и они убежали, унеся с собою форейтора.
Женщина с беспокойством оглянулась вокруг.
— А… другой, управлявший задними лошадьми, где он? — спросила она.
— Вошел в карету, сударыня.
— С ним ничего не случилось?
— Ничего.
— Вы уверены в этом?
— Во всяком случае, он спрыгнул с лошади, как человек вполне здоровый и невредимый.
— Слава Господу, — проговорила женщина и перевела дух. — Но где же находились вы, сударь, что так кстати пришли мне на помощь?
— Гроза застала меня врасплох, сударыня, и только я укрылся здесь, у входа в каменоломню, как вдруг из-за поворота вылетела карета. Сначала мне показалось, что лошади понесли, но потом я увидел, что ими управляет твердая рука. Тут ударил гром, да так, что мне почудилось, будто молния попала прямо в меня, и я несколько мгновений ничего не слышал и не видел. Все, о чем я рассказал, происходило точно во сне.
— Так, значит, вы не уверены, что человек, управлявший задними лошадьми, находится в карете?
— О, нет, сударыня, я к тому времени пришел в себя и прекрасно видел, как он входил.
— Прошу вас, проверьте, там ли он сейчас.
— Каким образом?
— Послушайте. Если он там, вы услышите два голоса.
Молодой человек спрыгнул с подножки, подошел к карете и прислушался.
— Да, сударыня, он там, — возвратившись, сообщил он.
Женщина удовлетворенно кивнула, оперлась головой на руку и глубоко задумалась. На вид ей было года двадцать три — двадцать четыре, матовой смуглостью лица она выгодно отличалась от других, обычно розовощеких женщин. Голубые глаза, поднятые к небу, казалось, вопрошали его о чем-то и горели, словно две звезды; черные как смоль, ненапудренные вопреки моде того времени волосы локонами спускались на молочно-белую шею. Внезапно, словно приняв какое-то решение, она спросила:
— Сударь, где мы находимся?
— На дороге из Страсбурга в Париж, сударыня.
— А в каком месте?
— В двух лье от Пьерфита.
— Что это — Пьерфит?
— Небольшой городок.
— А что находится дальше по дороге?
— Бар-ле-Дюк.
— Это город?
— Да, сударыня.
— И много в нем жителей?
— Тысячи четыре-пять, по-моему.
— Есть ли здесь другая дорога в Бар-ле-Дюк, короче этой?
— Насколько мне известно, нет, сударыня.
— Peccato![27] — откинувшись на спинку сиденья, пробормотала женщина.
Молодой человек подождал немного дальнейших расспросов, но, увидев, что женщина молчит, зашагал прочь от кареты. Это движение, по-видимому, привлекло ее внимание, так как она поспешно подалась вперед и позвала:
— Сударь!
Молодой человек обернулся.
— Я здесь, — проговорил он, подходя поближе.
— Еще один вопрос, если можно.
— Прошу.
— Вы видели лошадь, привязанную позади кареты?
— Да, сударыня.
— Она еще там?
— Человек, вошедший в карету, отвязал лошадь и снова привязал к колесу.
— С лошадью ничего не произошло?
— Не думаю.
— Она дорогая, и я очень ее люблю. Мне хотелось бы убедиться самой, что она жива и невредима, но как я пойду по такой грязи?
— Я могу подвести лошадь сюда, — предложил молодой человек.
— Да, подведите, прошу вас, я буду вам весьма признательна, — воскликнула молодая женщина.
Молодой человек приблизился к лошади, та подняла голову и заржала.
— Не бойтесь, он смирный как ягненок, — проговорила женщина и добавила чуть громче: — Джерид! Джерид!
Лошадь, узнав голос хозяйки, вытянула умную морду с дымящимися ноздрями в сторону одноколки. Молодой человек принялся ее отвязывать. Но едва лошадь почувствовала, что поводья находятся в неопытных руках, как тут же вырвалась и одним прыжком очутилась в двадцати шагах от кареты.
— Джерид! — ласково повторила женщина. — Сюда, Джерид, сюда!
Лошадь тряхнула красивой головой, шумно втянула воздух и, пританцовывая, словно под музыку, подошла к одноколке. Женщина высунулась по пояс между кожаными занавесками.
— Иди сюда, Джерид, ну иди же! — приговаривала она.
Животное послушно подставило морду, и женщина ее погладила.
Затем, схватившись узкой рукой за гриву лошади и опершись другою о стенку одноколки, молодая женщина вскочила в седло с такой легкостью, какая свойственна призракам из немецких баллад, которые прыгают на круп лошади и вцепляются путешественнику в кушак. Молодой человек бросился к ней, но она остановила его повелительным жестом руки и сказала:
— Послушайте, хотя вы молоды или, скорее, потому что молоды, у вас должны быть человеческие чувства. Не мешайте мне уехать. Я убегаю от человека, которого люблю, но я прежде всего римлянка и добрая католичка. Если я останусь с этим человеком, он погубит мою душу: это безбожник и некромант, которого Бог только что предупредил этим ударом молнии. Быть может, предупреждение пойдет ему на пользу. Передайте ему все, что я вам сказала, и да благословит вас Господь за помощь. Прощайте!
С этими словами женщина, легкая, словно туман над болотом, умчалась верхом на Джериде. Молодой человек, увидев, что она исчезла, не смог сдержать изумленного возгласа. Он-то и насторожил путешественника, сидевшего в карете.
4. ЖИЛЬБЕР
Этот крик, как мы уже сказали, насторожил путешественника.
Он поспешно вышел из кареты, тщательно затворив за собой дверцу, и с беспокойством огляделся.
Первым делом он заметил испуганного юношу, который стоял перед ним. Сверкнувшая в этот миг молния позволила осмотреть его с ног до головы: путешественнику, судя по всему, привычно было разглядывать в упор любого человека и любой предмет, вызывавшие у него интерес.
Перед ним стоял мальчик лет шестнадцати, от силы семнадцати, невысокий, щуплый, нервный; взгляд черных глаз, бестрепетно устремленный на человека, привлекшего его внимание, был пленителен, хотя и не слишком дружелюбен; тонкий крючковатый нос юноши, узкие губы и торчащие скулы свидетельствовали о лукавстве и осмотрительности, а сильно выдававшийся вперед округлый подбородок изобличал решительность нрава.
— Это вы сейчас кричали? — спросил путешественник.
— Да, сударь, — ответствовал молодой человек.
— А почему вы кричали?
— Потому что… — и юноша умолк в нерешительности.
— Потому что?.. — повторил путешественник.
— Сударь, — вымолвил молодой человек, — в одноколке была дама?
— Да.
И глаза Бальзамо устремились на карету, словно желали проникнуть сквозь толщу ее стенок.
— А к колесу кареты была привязана лошадь?
— Да, и я не понимаю, черт возьми, куда она делась?
— Сударь, дама, сидевшая в одноколке, ускакала на лошади, которая была привязана к колесу.
Не проронив ни слова, ни звука, путешественник ринулся к одноколке и отодвинул кожаные шторки: молния, сверкнувшая в этот миг в небе, позволила ему увидеть, что экипаж пуст.
— Ад и преисподняя! — зарычал он, едва ли не заглушая гром, раскатившийся в это самое время; потом он бросил вокруг взгляд, словно искал средства устремиться в погоню, однако тут же убедился, что пуститься в погоню не на чем.
— Догонять Джерида на одной из этих кляч, — проговорил он, качая головой, — это все равно что посылать черепаху в погоню за газелью… Но я все-таки узнаю, где она, если только…
Он поспешно и с тревогой сунул руку в карман куртки, извлек небольшой бумажник и раскрыл его.
В одном из отделений бумажника обнаружился сложенный лист бумаги, а в бумаге — черный локон.
При виде этого локона лицо путешественника прояснилось, и сам он — во всяком случае внешне — успокоился.
— Ну что ж, — выдохнул он, проведя по лбу рукой, по которой тотчас же заструился пот, — ну что ж, ладно. А она ничего не сказала вам, уезжая?
— Да, сударь, сказала.
— И что же?
— Велела передать вам, что оставляет вас не из ненависти, а из страха; она, мол, добрая христианка, а вы, напротив того…
Молодой человек заколебался.
— А я, напротив того? — повторил путешественник.
— Не знаю, следует ли мне передавать слово в слово…
— Да передайте же, черт вас побери!
— А вы, напротив того, атеист и неверующий, и нынче вечером Господу угодно было послать вам последнее предупреждение; она, дескать, вняла этому предупреждению и заклинает вас также к нему прислушаться.
— И это все, что она вам сказала?
— Да, все.
— Что ж, поговорим теперь о другом.
И на челе путешественника изгладились, казалось, последние следы тревоги и огорчения.
Молодой человек следил за всеми этими движениями сердца, отражавшимися на лице собеседника, с любопытством, свидетельствовавшим о том, что ему также не чужда известная доля наблюдательности.
— А теперь скажите, мой юный друг, — произнес путешественник, — как вас зовут?
— Жильбер, сударь.
— Просто Жильбер? Наверное, это только имя, данное вам при крещении?
— Это моя фамилия.
— Превосходно! Мой любезный Жильбер, само Провидение послало мне вас на выручку.
— К вашим услугам, сударь, и если я чем-нибудь могу вам помочь…
— То и поможете, благодарю вас. Да, знаю: в ваши годы люди находят удовольствие в помощи ближним: впрочем, услуга, в которой я нуждаюсь, невелика: я попрошу вас всего-навсего указать ночлег на эту ночь.
— Да вот хотя бы эта скала, — отвечал Жильбер, — под ней я спасался от грозы.