– Не знаю, сколько раз я пытался с ней объясниться – снова и снова, – вещал он.
– Да что вы говорите!
– Ну да, именно так. Я делал это всякий раз, когда мы с ней встречались, но мне никак не удавалось перейти к главному – вы понимаете, о чем я.
– То есть как это?
– А вот так. Как только я говорил: «Мисс Линдон, мне хотелось бы предложить вам в качестве дара свою любовь»…
– Вы что же, всегда пытались объясниться с ней одними и теми же словами?
– Ну нет, не всегда. Иногда так, иногда иначе. Собственно, у меня была приготовлена небольшая речь, которую я выучил наизусть, но у меня никогда не получалось произнести ее всю целиком, так что я в конце концов решил, что буду стараться воспроизвести ее хотя бы частично – как получится. Ну, то есть сказать хоть что-нибудь.
– И что же вам обычно удавалось сказать?
– Да, в общем, ничего. Говорю же, я так ни разу и не дошел до главного. Всякий раз, едва я собирался высказаться, меня прерывали каким-нибудь вопросом. Например, про то, какие я предпочитаю рукава, широкие или узкие, или какие мне больше нравятся головные уборы – цилиндры или котелки. Или еще про какую-нибудь ерунду.
– Вы серьезно?
– Ну да. Конечно, мне приходилось отвечать, и к тому времени, когда я удовлетворял любопытство Марджори, шанс объясниться оказывался потерянным. – Перси снова принялся полировать свой монокль. – Я предпринял столько попыток, а Марджори столько раз их останавливала в самом начале, что не могу не заподозрить, что она догадывалась о моих намерениях.
– Думаете, она знала, что вы собираетесь признаться ей в любви и предложить руку и сердце?
– Полагаю, что да. Однажды я увязался с ней до Пиккадилли и уговорил зайти в перчаточный магазин в торговой галерее «Бёрлингтон». Я собирался объясниться с ней прямо там. Накануне я не спал всю ночь, все мечтал о ней, и был уже близок к отчаянию.
– Ну? И вы сделали ей предложение?
– Как бы не так. Вместо этого девушка за прилавком заставила меня купить дюжину пар перчаток. Когда их доставили ко мне домой, оказалось, что все они велики мне на три размера. Кажется, Марджори решила, что я пытался приударить за продавщицей, – она ушла, оставив меня в магазине. После этого девушка за прилавком начала предлагать все подряд – мне едва удалось от нее отвязаться. Мне кажется, она положила на меня глаз. Только, по-моему, он у нее был стеклянный.
– Вы о ком? О мисс Линдон или о продавщице перчаток?
– О продавщице перчаток. Только представьте, она прислала мне на дом целую тележку зеленых галстуков под предлогом, будто я их заказал. Никогда не забуду тот день. В галерее «Бёрлингтон» я с тех пор не был ни разу. И никогда больше не собираюсь туда заходить.
– Боюсь, вы создали у мисс Линдон неверное впечатление.
– Ну, не знаю. Кажется, я все время создавал у нее неверное впечатление. Помню, однажды она заявила, что знает, что я не собираюсь жениться, потому что я из тех мужчин, которые никогда этого не делают, – мол, это написано у меня на лице.
– Учитывая ситуацию, это вполне могло быть проверкой.
– Что ж, тем хуже для меня. – Перси в очередной раз вздохнул. – Было бы неплохо, если бы я не был таким пьяным. Вообще-то я не из тех, кто часто напивается. Но уж когда я это делаю, то вечно так надрызгаюсь, что…
– Вот что, Перси, – вам стоит выпить!
– Я решил, что буду трезвенником – вот так.
– Но вы ведь сами говорите, что ваше сердце разбито. И тут же заявляете, что собираетесь стать абстинентом. Знаете, если у вас в самом деле сердце разбито вдребезги, я бы на вашем месте мысли о трезвости послал ко всем чертям.
– Вы так считаете? Почему?
– Потому что единственный способ заглушить вашу душевную боль – это осушить большую бутыль вина объемом в две кварты. Мужчины, у которых разбито сердце, обычно так и делают.
Перси застонал.
– Понимаете, когда я много пью, я потом очень плохо себя чувствую. Но я попробую.
И он так и поступил, для начала залпом опрокинув бокал, который только что наполнил официант. После этого он впал в меланхолию.
– Скажите мне, Перси, – только честно! Вы в самом деле ее любите?
– Люблю ли я ее? – Глаза моего собеседника расширились чуть ли не до размера чайных блюдец. – Да ведь я вам толкую именно об этом, разве не так?
– Я понял. Но говорить подобные вещи легко. А вот что заставляет вас думать, что вы ее в самом деле любите, и рассказывать об этом на каждом шагу?
– То есть как это – что? Да все! По-вашему, я не состоянии понять, что чувствую? Если бы вы могли заглянуть мне в душу, вы бы мне таких вопросов не задавали.
– Ясно. Просто вы в этом уверены – и дело с концом, так? Ну хорошо, а теперь предположим, что она любит не вас, а другого мужчину. Какие чувства вы испытывали бы по отношению к нему?
– А она любит другого мужчину?
– Я сказал – предположим.
– Да, наверное, так оно и есть. Каким же я был идиотом, не подумав об этом раньше! – Перси вздохнул и снова наполнил свой бокал. – Что ж, в таком случае этот мужчина – счастливчик, кто бы он ни был. Мне бы хотелось ему это сказать.
– Вы хотите сказать ему, что он счастливчик?
– Ну да. Ему в самом деле чертовски повезло, знаете ли.
– Что ж, пожалуй. Но если ему чертовски повезло, то вам в таком случае, наоборот, чертовски не повезло. Вы что же, просто молча уступите ему ее – и все?
– Конечно – если она его любит.
– Но ведь вы говорите, что любите ее.
– Да, конечно, люблю.
– И что же?
– Но ведь вы же не думаете, что, любя ее, я не хочу, чтобы она была счастлива? Я не такое чудовище! Для меня ее счастье важнее всего на свете.
– Понимаю. Даже если она будет счастлива с другим? Боюсь, что я придерживаюсь иных взглядов. Если бы я любил мисс Линдон, а она предпочла бы, скажем, какого-нибудь Джонса, боюсь, никаких теплых чувств к нему я бы не испытывал.
– И какие же чувства вы бы к нему испытывали?
– Желание его убить. Вот что, Перси, поехали ко мне домой. Мы начали этот вечер вместе – давайте вместе его и закончим. Я покажу вам один из самых совершенных методов совершения убийства, просто роскошный, вам такое и не снилось. Я бы с удовольствием им воспользовался, чтобы выразить мое отношение к гипотетическому Джонсу – чтобы он, познакомившись с этим методом, узнал о моих чувствах к нему.
Перси отправился со мной безо всяких возражений. Он выпил не так уж много, но для него этого было более чем достаточно, чтобы прийти в состояние пьяной и весьма болтливой сентиментальности. Я не без труда усадил его в кеб, и мы покатили по Пиккадилли.
В кебе он вдруг стал молчаливым и с мрачным видом смотрел прямо перед собой, что было нетипичным для него поведением, особенно притом, что он был сильно навеселе. Я нарочно попросил кебмена выбрать маршрут, ведущий через Лоундес-сквер. Когда мы проезжали мимо дома Апостола, я растолкал задремавшего было Вудвилла и сказал:
– Посмотрите-ка, Перси, а вот здесь живет Лессингем, тот самый тип, с которым уехала Марджори!
– Да, – с трудом промямлил Вудвилл. – Она уехала с ним, потому что он произнес речь. Я тоже хотел бы произнести речь. Когда-нибудь придет день, и я это сделаю.
– Ну да, он произнес речь – и больше ничего. А Марджори в самом деле уехала из палаты общин с ним. Когда выступает человек, который так умеет говорить, как Лессингем, этого достаточно, чтобы очаровать любую женщину. Эй, а это кто? Это вы, Лессингем?
Я в самом деле заметил, как кто-то промчался по ступеням крыльца и шмыгнул в тень дверного проема – так, словно хотел остаться незамеченным. На мой оклик никто не отозвался.
– Ну же, не стесняйтесь, мой друг! – снова выкрикнул я.
Не получив ответа и на этот раз, я остановил кеб, выпрыгнул из него, быстро пересек тротуар и взбежал по ступенькам. К моему изумлению, у двери никого не оказалось. Это показалось мне просто невероятным. Я ощупал дверь и дверной проем, как делают слепые, но все равно никого не обнаружил.
– Похоже, здесь в самом деле пустота – а природа пустоты не терпит, – пробормотал я, спустившись вниз на пару ступенек. – Послушайте, кебмен, а вы не видели, как кто-то поднимался по лестнице?
– Мне показалось, что я кого-то заметил, сэр. Да, готов поклясться, заметил.
– Вот и я тоже. Все это очень странно.
– Должно быть, тот, кто поднимался по ступенькам, кто бы это ни был, вошел в дом.
– Но я не понимаю, каким образом он смог это сделать. Предположим, что мы могли бы не отследить, как дверь приоткрылась. Но соответствующий звук-то мы бы услышали! Впрочем, что я говорю – на улице не так уж темно, так что мы бы и увидели все. Меня так и подмывает позвонить в дверь и выяснить, в чем тут дело.
– Я бы на вашем месте не стал этого делать, сэр, – возразил кебмен. – Забирайтесь-ка лучше обратно, и поехали дальше. Это дом мистера Лессингема – того самого, великого Лессингема, как его называют.
Кажется, Кебмен решил, что я пьян, и пришел к выводу, что такой человек не может претендовать на знакомство с великим мистером Лессингемом.
– Проснитесь, Вудвилл! – Я встряхнул Перси за плечо. – Знаете, мне кажется, что этот дом – довольно таинственное место. Более того, я просто уверен, что это так. Мне кажется, что где-то совсем рядом со мной находится что-то сверхъестественное и страшное – нечто такое, чего я не могу ни видеть, ни слышать, ни даже почувствовать на ощупь.
Сидящий на козлах Кебмен наклонился в мою сторону и снова позвал меня – как мне показалось, заискивающим, просительным тоном:
– Запрыгивайте внутрь, сэр, будет лучше, если мы отправимся дальше своей дорогой.
Я забрался в кеб, и мы двинулись прочь. Но не успели мы отъехать от места остановки и дюжины ярдов, как я снова оказался на тротуаре. На этот раз я выскочил прямо на ходу, не прося возницу остановиться. Он, видя, что я снова выпрыгнул на улицу, все же натянул поводья.
– Ну же, сэр, а теперь что не так? Так вы можете повредить что-нибудь – а потом скажете, что в этом повинен я.