Сидней выразил свое нетерпение в присущей ему манере:
– В здешних краях дверные молотки, кажется, предназначены для одного только украшения: никто и бровью не ведет, когда их используют. Старушка наверху либо глухая, либо из ума выжила. – Он отошел подальше на дорогу проверить, на месте ли она. – Смотрит на меня и глазом не моргнет; интересно, что, она думает, мы тут делаем – мелодию на ее двери для вящего удовольствия наигрываем?.. Мадам! – Он снял шляпу и помахал ей. – Мадам! Дозволено ли мне заметить, что ежели вы не снизойдете нам открыть, вашей двери может быть нанесен немалый ущерб!.. Да она на меня как на пустое место смотрит; выбей-ка еще раз зорю молоточком. Вдруг она настолько глуха, что до ее барабанных перепонок дойдет только грохот, с каким мир в тартарары покатится.
И тут старушка не замедлила показать, насколько он ошибался. Не успел гром молотка затихнуть, как она, открыв окно, высунула в него голову и обратилась ко мне с возмущением, в данных обстоятельствах неожиданным и незаслуженным:
– А теперь, юноша, поспокойнее!
Ей ответил Сидней:
– Простите, мадам, но спокойнее нельзя – у нас слишком мало времени: это вопрос жизни и смерти.
На сей раз она заговорила с Сиднеем – да с такой серьезностью, что он оказался к ней не готов:
– Вот только не надо мне дерзить, юноша… Я вас давно приметила: вы тут весь день слоняетесь! И мне вы вовсе не по нраву, так и знайте. Это мое крыльцо и мой молоток – спущусь и открою, только когда сама захочу, а спешить я не собираюсь, и ежели кто еще раз молотка коснется, то я вовсе вниз не сойду.
Она громко захлопнула окно. Сидней разрывался между гневом и хохотом:
– Милая дамочка, честное слово, старой доброй закалки. Кажется, в этой округе живут одни приятнейшие персонажи – пребывание в сих краях оздоровляет душу. К несчастью, я нынче не расположен стоять здесь и в пыли ботинком ковыряться. – Он опять приветственно приподнял шляпу и во весь голос закричал: – Мадам, десять тысяч извинений за беспокойство, но у нас дело, в котором каждая секунда может все решить; не позволите ли мне задать вам пару вопросов?
Рама поползла вверх, и вновь показалась голова старушки.
– Юноша, не стоит на меня орать – я такого не потерплю! Я спущусь и открою вам дверь не раньше, чем через пять минут по часам на моем камине, и ни на секунду раньше.
Решение оглашено, рама опущена. Сидней помрачнел и принялся глядеть на часы.
– Не знаю, о чем думаешь ты, Чэмпнелл, но я глубоко сомневаюсь, что это чудесное создание сможет сообщить нам нечто, ради чего стоит терять целых пять минут. Утраченного времени не вернешь, а оно летит.
Я придерживался иного мнения и сказал ему об этом:
– Боюсь, Атертон, я с тобой не согласен. Кажется, она заметила, как ты здесь весь день бегаешь, а это по меньшей мере указывает на вероятность того, что она видела и нечто такое, о чем нам стоит послушать. Разве похоже, что мы тут найдем свидетеля получше? Дом напротив виден только из ее окон. По моему убеждению, нам не только необходимо подождать эти пять минут, но было бы неплохо, если удастся, постараться больше ее не обижать. Вряд ли она расскажет нам что-нибудь полезное, если ты не воздержишься от оскорблений.
– Ладно. Раз уж ты и впрямь так считаешь, я готов ждать… Остается лишь надеяться, что ее часы движутся побыстрее хозяйки.
Вскоре, где-то минуту спустя, он крикнул извозчику:
– Ты что-нибудь видел?
– Ничегошеньки, – откликнулся тот. – Когда увижу, сами стрельбу услышите.
Пять минут не шли, а ползли. Но наконец Сидней, со своего наблюдательного пункта на дороге, объявил, что старушка зашевелилась:
– Она встает… отходит от окна… будем надеяться, что она направляется отпирать дверь. Это самые длинные пять минут в моей жизни.
Я услышал, как кто-то неуверенной походкой спускается по лестнице. Потом идет по коридору. Дверь открылась – как говорится, «на ширину цепочки». Старушка глядела на нас сквозь образовавшуюся щель.
– Уж не знаю, что вам, юноши, тут надо, но всех троих я в дом не пущу. Пущу его и вас, – тощий палец указал на меня и Лессинхэма, а потом уткнулся в Атертона: – а вот его ни за что. Посему, ежели хотите мне что-то сказать, прикажите ему уйти.
Услышав это, Сидней повел себя до крайности покладисто. Сняв шляпу, он глубоко поклонился.
– Мадам, если я хоть чем-то вас обидел, примите миллион извинений; заверяю вас, подобных намерений и мыслей у меня и в помине не было.
– Не нужны мне твои извинения, и видеть тебя не желаю; ты мне сразу не понравился, как я тебе и сказала. Прежде чем кто-то в мой дом войдет, чтоб духу твоего тут не было.
Она захлопнула дверь у нас перед носом. Я повернулся к Сиднею:
– Чем быстрее ты уйдешь, тем лучше для всех. Подожди нас на той стороне улицы.
Он пожал плечами и простонал, полушутя-полусерьезно:
– Надо – значит, надо; впервые в жизни леди отказала мне от дома! Чем же я такое заслужил?.. Если заставите меня долго ждать, разнесу ту халупу к чертям!
Он пофланировал на другую сторону улицы, на ходу пиная камешки. Дверь опять приоткрылась.
– Тот юноша ушел?
– Да.
– Тогда я вас пущу. Но его у себя не потерплю.
Она убрала цепочку. Мы с Лессинхэмом вошли.
Дверь опять была заперта на все засовы. Хозяйка провела нас в переднюю комнату первого этажа – скудно обставленную и довольно грязную; но стульев нам хватило, и она заставила нас сесть:
– Давайте-ка, располагайтесь, не выношу, когда кто-то стоит, мне от этого не по себе делается.
Только мы уселись, как она, без всякой увертюры, приступила к делу:
– Я знаю, зачем вы явились, знаю! Хотите, чтоб я рассказала, кто живет в доме на той стороне. Ладно, расскажу… я бы смело поставила шиллинг на то, что, кроме меня, рассказать об этом особо некому.
Я кивнул.
– Это так. Правда, мадам?
Она тут же фыркнула:
– Не надо мне всяких «мадам» – терпеть не могу пустозвонства. Женщина я простая, такая, какая есть, и мне хочется, чтоб другие говорили так же прямо, как я. Имя мое мисс Луиза Коулман, но обычно все зовут меня просто мисс Коулман – Луиза я только для родни.
Так как ей было между семьюдесятью и восьмьюдесятью – и каждый год ее возраста явственно читался на лице, – я понял, что душой она не кривит. Мисс Коулман представлялась той еще штучкой. Если нам действительно хотелось вытянуть из нее сведения, то нужно было позволить ей рассказать все самой: пытаться принудить ее к чему-либо стало бы пустой тратой времени. Мы уже видели, какая участь постигла Сиднея.
Она начала с чего-то вроде отвлеченной преамбулы:
– Все тут моя собственность; дядя оставил, покойный Джордж Генри Джобсон… его на Хаммерсмитском кладбище похоронили, там, через дорогу… и он оставил все мне. Здесь один из лучших пригородных участков для застройки, его цена каждый год растет, я его еще лет двадцать сдавать не буду, пока мне втрое, а то и вчетверо больше не дадут; ежели вы сюда поэтому явились, а ко мне многие так вот наведываются, то можете даже не беспокоиться. А щиты пускай себе стоят, чтоб люди знали – земля сдается… хотя, как я сказала, ничего строить на ней двадцать лет не позволю: потом она пойдет только под дорогие особняки, какие теперь на Гроувенор-сквер стоят, а не всякие там лавки с пабами и уж точно не ваши лачуги. Я тут живу и за землицей своей присматриваю… а что до дома напротив, так я его сдавать никогда не хотела и не сдавала, пока однажды утром, с месяц назад, не получила письмо. Можете на него взглянуть, ежели пожелаете.
Покопавшись в отнюдь не маленьком кармане у пояса – таком, что, не приподняв юбку, до дна не доберешься – она протянула мне замызганный конверт. На нем неловкой рукой было выведено: «Мисс Луизе Коулман, вилла Рододендроны, Вьюнковая аллея, парк Высокие дубы, Вест-Кенсингтон». Мне подумалось, что если отправитель не решил вдруг пошутить или у него не разыгралось воображение и это был настоящий адрес нашей хозяйки, то имя все же что-то значит[29].
Само письмо было написано тем же неровным, безликим почерком; если бы меня попросили поделиться мыслями по этому поводу, я бы ответил, что над ним корпела служанка, так как стиль и грамотность послания вполне соответствовали его каллиграфии:
«Ниже подписавшися будит примного обязан, если мисс Коулман здаст ему пустой дом. Не знаю, сколько он стоит, но шлю пятьдесят фунтов. Если мало, пришлю есче. Ответ шлите по адресу – Мохамеду эль-Керу, Почтамт, Слайго-стрит, Лондон».
Отправитель, спору нет, изъявлял свое желание снять дом крайне необычным образом. Когда я пере дал письмо Лессинхэму, его, кажется, тоже посетила подобная мысль.
– Любопытное письмо, мисс Коулман.
– И я так решила – особенно когда внутри обнаружила деньги. Пять бумажек по десять фунтов, прямо так, в конверте, а само письмо даже без штемпеля. Ежели б меня спросили, сколько я хочу за аренду, я б сказала, самое большее фунтов двадцать… знаете ли, только пускай это останется промеж нами, дом надо хорошенько отделать, а до той поры в нем жить едва ли возможно.
Я успел убедиться в истинности этого замечания гораздо раньше честного признания домовладелицы.
– Ладно, думаю, он сам виноват. Я б могла оставить все деньги себе, а ему отослать расписку за три месяца. И некоторые так бы и поступили, но я не из них и становиться такой не намерена. Поэтому я отправила этому господину – имя его мне в жизнь не выговорить, да и не нужно мне это – договор на год.
Мисс Коулман замолчала, разглаживая фартук на коленях и раздумывая о чем-то.
– Ну, мой ответ должен был дойти до этого господина вроде как в четверг утром… отослала-то я его в среду вечером, а в четверг, после завтрака, собралась пойти в дом и посмотреть, можно ли там вообще хоть что-то сделать: в окнах-то почитай ни одного целого стекла не осталось, – и вдруг прям так и села. На улицу гляжу и, ей-богу, вижу, что жилец-то въехал… по меньшей мере, он уже был там, а я и переезда-то никакого не видала, честное слово… понятия не имею, как он внутрь без ключа попал, разве что посередь ночи в окошко залез… на Библии готова присягнуть, что в доме никого не было, когда я спать ложилась… а тут вдруг штора в гостиной висит, к тому ж с той поры всегда опущенная – редко-редко поднимается.