Слава Богу, до короткого замыкания дело тогда не дошло. Спасли меня собратья по перу, ярославские литераторы. Поэт-фронтовик Павел Голосов, на суд которого вузовское начальство отдало мою стенгазету, увидел в сочинениях студиозусов лишь обычное юношеское фрондерство, а относительно стихотворения «Кентавр» благодушно заметил, что его автор «даже изощрен». Вузовское начальство облегченно вздохнуло: ну, раз политической крамолы во всём этом нет, пускай творческая молодежь резвится себе на здоровье. Погрозив мне советской хворостиной, партком дал добро на выход в свет второго номера поэтической стенгазеты, а затем и третьего.
Ровно сорок лет прошло с тех пор. Сегодня, перечитывая своего «Кентавра», я вижу, что в этой пробе юношеского пера была поставлена серьезная проблема – проблема взаимоотношений творческих людей с людьми обычными. Всем образным рядом своего сочинения я стремился передать мысль, казавшуюся мне тогда открытием: каждый настоящий поэт всегда чужд окружающим его людям. Они видят, что он – «не такой», понимают, что он «думает что-то свое», и поэтому боятся его, гонят его и, в идеале, хотят уничтожить. Лишь поставив свое человеческое клеймо на круп кентавру, люди облегченно вздыхают и несколько успокаиваются.
В общем-то, я и сейчас так думаю…
***
Где-то город в сиянье огней
И девчонка… И, под руку с ней,
Ухажер, паренек невысокий.
Полон музыки, света, людей,
Брызжет смехом с ночных площадей
Этот город, родной и далекий.
Где-то есть он… А здесь – тишина
И наплывы тревожного сна,
И тоска по далекому дому.
А в окне только сопка видна,
Да заснеженный плац. И луна
Светит прямо в лицо часовому.
«Учебка» позади, я в войсках. Муштры и шагистики больше нет, зато лютует дедовщина. В маленькой заполярной части пять «дедов», два «черпака» и десяток «молодых», дня не обходится без зверского мордобоя – и, чтобы спастись, некоторые мои сослуживцы мочатся под себя. Начальник санчасти, добрая душа, увозит их в госпиталь, который переполнен такими же бедолагами.
Среди ночи меня будят и вместе с другим «молодым» гонят на задний двор, рыть яму под сортир. Мы вдвоем оказываемся на дне трехметрового рва, почти в полной тьме – и тут выясняется, что мой напарник, моложе меня на несколько лет, рыть не желает.
– А кто же будет рыть?
– Ты будешь рыть, за двоих!
Даже во тьме видно, как блестят в ухмылке его молодые зубы.
А потом мы с ним молотим друг друга кулаками на дне черной ямы, катаясь по ледяной земле и рыча от ненависти. И лишь поняв, что я не слабей его, он берется за лом и начинает вместе со мной долбить вечную мерзлоту.
Через пару часов «деды» пригоняют нам смену, мы возвращаемся в казарму. Лежа во тьме и пытаясь заснуть, я смотрю в окно на заснеженный плац и глотаю соленую слюну: губу мне этот салабон все-таки умудрился разбить. Ну, ничего, к утру затянется.
Но что же это такое, как всё это правильно назвать? – думаю я. – Санкционированный садизм? Всесоюзная пыточная? Или это как раз и есть те самые «тяготы и лишения военной службы», которые я, согласно дисциплинарному уставу, обязан стойко переносить?
Лишь через полтора десятка лет я уразумел, что правильный ответ на мои вопросы дают социальная психология и опыты Дидье Дезора.
КАМНИ ЗАПОЛЯРЬЯ
Тут парни из камня, печали полны,
стоят у негромкой речушки,
тут мерзнут, подмяв под себя валуны,
тяжелые танки и пушки,
тут падало семеро из десяти –
от камня, разбитого залпом,
тут каждый, кто камнем упал на пути,
такое тебе рассказал бы…
Тут вьюга тоскует… Послушай ее
в холодном, темнеющем поле –
и будь даже каменным сердце твое,
оно содрогнется от боли.
Даже сейчас, закрыв глаза, я вижу эти хмурые просторы под низким небом, просвистанные ветром болота, приземистый кустарник, мох, бугры сопок – и памятники, памятники павшим… Долина Смерти, Западная Лица, Титовка… Сколько же тут сгинуло народу в минувшую войну!
Только послужив в здешних местах, понимаешь, как тяжко было погибать в этой угрюмой тундре…
ДЕМБЕЛЬСКИЙ ПОЕЗД
Игорю Печурину
«Свобода…» – шепнули колеса.
«На дембель!» – взревел тепловоз.
– Не вешай гвардейского носа, –
Насмешливо друг произнес.
Всучил мне какую-то банку,
Ладонь мою сжал, что есть сил.
Гармонь зарыдала «Славянку»
И я на ступеньку вскочил.
Вошел в полусумрак вагонный
И молча забрался наверх.
Зеленый фонарь станционный
Два раза мигнул – и померк…
И только совсем успокоясь
Под мерную песню колес,
Я понял, что дембельский поезд
Не только свободу привез,
Что меркнул за мокрым окошком
Не только зеленый огонь,
Рыдала не только гармошка
И ныла не только ладонь.
Как все-таки прочна душевная связь между людьми, рожденная в годы, когда жизнь давит на человека, – и как на удивление легко обрываются нити, завязавшиеся в годы благополучия… Сколько уже таких полудружб-полуприятельств осталось у меня позади!
А вот с Игорем Печуриным мы дружим до сих пор, и ничто за тридцать пять лет не омрачило наших отношений.
Познакомившись еще в вагоне, увозящем нас из Ярославля, мы затем досыта похлебали солдатской каши из одного котелка. А потом мой друг буквально вырвал меня из мглы, уже сгустившейся над моей гуманитарной головушкой… А сколько раз мы впоследствии праздновали наши совместные победы над тупостью и хамством армейского быта!
Еще и поэтому у меня всегда сжимается сердце при звуках «Прощания славянки».
***
Дом, семья, карьера… Что же я
Тешусь думкой аксамитовой?
Если выбрал царство Божие –
На земное не рассчитывай.
Стукнет в дверь судьба-страдалица
Иль калики перехожие,
Дом сгорит, семья развалится…
Где ты, где ты, царство Божие?
Аксамитовая думка вяжет воедино земное счастье с достижением духовной высоты, венчает розу белую с черной жабой. Да разве это возможно? – говорят все, кто хоть что-то понимает в этой тысячелетней загвоздке. Но ты стал настолько самостоятельным в своих суждениях о жизни, что не веришь ни чужим оценкам, ни чужим печальным примерам. А вот же, – говоришь ты, – возьмите Карамзина: и гений, и к государю был близок, и в семье счастлив. Значит – возможно!
Но потом вчитываешься сам внимательно в биографию Карамзина – и опускаешь голову: сколько смертей, бед, страданий, горя…
Берешь судьбу другого гения, Федора Тютчева – и вновь отшатываешься: какой ужас…
Перескакиваешь в советскую эпоху, смотришь на безусловного гения, на Андрея Платонова – и что же? Где тут счастье?
Бредешь дальше, вглядываешься в жизнь Юрия Кузнецова: о, нет, нет!..
Невозможно повенчать сияющую белую розу всеохватного знания, тончайшего чувства и трепетного их воплощения – с благодушной черной жабой земного быта, желающей слопать розу духа и тем самым стать поближе к этому душистому и прекрасному созданию.
Либо – либо, третьего не дано. Даже и не пытайся…
***
Вот и кончается горе…
Кто-то простил меня, видно.
В мартовском синем просторе
Любятся птахи бесстыдно.
Любятся вольные птахи
В мартовском синем просторе.
Свет моей белой рубахи
Тонет у встречной во взоре.
Тонет в пустом разговоре
Бедное сердце… о Боже!
Вот и кончается горе.
Кто же простил меня, кто же?
Я чувствовал это всем сердцем – то, что я, наконец, прощен. Кем и за что прощен – я не знал, мог только догадываться… да и мало ли я нагрешил, живя на Земле!
Груз моего греха сам по себе сгибал меня долгие годы. Но была, видимо, еще и чужая молитва, призывающая Господа наказать меня. И всё это вместе несло ощущение горя, тяготившего мою душу.
И вот однажды я почувствовал, что прощен. Где-то там, на высоких весах, мои добрые дела и помыслы «перетянули», чаша моих грехов пошла вверх, неудачи отступили, болезни исчезли, всё стало мне удаваться.
С тех пор я живу, стараясь не отягчать чашу своих грехов. Не всегда получается, правда…
ИГРЫ БОГА
Кот играет с собственным хвостом,
Мальчуган – с игрушкою заветной,
Я – со словом и своим котом,
Бог – с моей судьбою разноцветной.
То ее подбросит, то сожмет,
То отпустит, став на миг серьезным.
Мальчик бьет в ладоши. Хнычет кот.
– Боже мой! Когда ты станешь взрослым?
Размышляя о том, что в жизни выпадало мне на долю, пытаясь в очередной раз понять, как на самом деле Господь относится ко мне, я вдруг увидел Его ребенком, то и дело подкидывающим вверх мою судьбу и с веселым смехом ловящим над самой бездной. Может быть, эта разноцветная игрушка на время отвлекла Его от более серьезных забот?
А в самом деле – почему мы представляем себе Его непременно стариком? Если Он, как утверждают теистические эволюционисты, находится вне природы, вне пространства и времени – то Он одновременно и старик, и дитя. А любое дитя так любит играть. Только вот игрушки у Него – особенные…
Юлия СЫТИНА. «Беда от нежного сердца»
Рецензия на водевиль графа В. Соллогуба в театре АпАРТе на Таганке
В постановке «Беды от нежного сердца» театру АпАРТе удалось легко и изящно избежать большой «беды» нынешнего театра – вычурной и пошлой передачи классики на «современный лад». Проблема «актуального» прочтения произведений минувших времен, их «осовремененного» представления на сцене – вопрос животрепещущий и порою даже скандальный. Эта постановка – прекрасный пример органичного соединения текста середины XIX века и аллюзий, манер, словечек века XXI-го.