А потом я писал и время от времени публиковал рассказы. Но они были уже другие, «взрослые»…
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Всю классическую (в основном, русскую) литературу.
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Как каждый влюбленный, пробовал писать стихи. Для той же Жанны писал песенки про козочек, кошечек – причем не про каких-то абстрактных, а про вполне настоящих, живых ее друзей. И Жанна, бывало, просила меня: «Лёня, спой про собаку Жуть!»
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Это классическая литература. Люблю перечитывать своих любимых авторов.
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее?
Солженицына изъять! За призыв в Конгрессе США в 1975 году нанести упреждающий ядерный удар по нашей Родине.
Включить пласт поэтов, совершенно незаслуженно забытых современными литераторами. Поэтов, которых признал народ. Это ведь их стихи стали народными песнями. И чтобы обязательно был Иван Саввич Никитин с его знаменитым «Ехал из ярмарки ухарь-купец…» (да в авторском варианте, а не в кабацком). Взять хоть его последние стихи, посвященные Матвеевой, – да это же просто чудо!
Обязательно чтобы была Маргарита Агашина. Хоть вы лопните от зависти, милые дамы, но это – единственная женщина-поэт, признанная народом.
Включить Ивана Сурикова, автора замечательных стихов, ставших песнями. Бывает, в непогоду как взвою: «Степь да степь кругом…» – волки разбегаются!
И еще, ей-Богу, грех преподавать литературу в школе без Вересаева.
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Отвечу так: всё, что плавает – не тонет… при любой власти.
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Советское кино. Музыка – романсы (те, которые со смыслом, с содержанием). Живопись – классическая.
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
«Делом»? Да у меня руки – только ежиков пестать! Нет, литература – это только для души.
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Совесть.
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Не люблю нравственных инвалидов, людей без совести (я их называю: «Гомохапугус современный – эрудированный, образованный, продвинутый»).
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Помню, написал я рассказ «Судьба». И лишь потом случился со мной случай прямо по рассказу: волк уже прыгнул, клацнул зубами, в воздухе извернулся – и отскочил в сторону! Только, в отличие от рассказа, на деле в руках у меня была не бесполезная зажигалка, а тяжелая, из белотала, дубина…
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Не думал об этом.
13. Каким Вам видится будущее русской литературы?
Я пессимист.
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
Никогда не думал об этом.
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Есть такие пожелания. Но не читателям «Паруса», а просто читателям. Если вы начинаете читать и вам посреди чтения захочется отвлечься, отдохнуть, – тогда ну его, этого автора, не тратьте свое время! Писатель должен писать так, чтобы читатель, перевернув первую страницу, больше не смог остановиться… А иначе не стоит и писать!
Евгений МАРКОВСКИЙ
Евгений Марковский родился 23 марта 1991 года в Новосибирске. В 2013 году окончил факультет рекламы и связей с общественностью Новосибирского государственного педагогического университета.
С 2002 по 2008 год – победитель многочисленных детских литературных конкурсов.
Увлекается активными видами спорта: фитнес, футбол, скейтбординг. В 2011–2013 годах – победитель, член жюри и организатор состязаний по скейтбордингу на фестивале уличной культуры Artspace в Новосибирске.
В настоящее время учится на кинорежиссера в Москве на Высших курсах кино и телевидения ВГИК (мастерская А.А. Прошкина).
Знакомство с автором
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?
Уроки литературы в начальных классах школы. Сочинение на тему «Мой друг». Помню, учительница читала вслух моё творение и даже проронила слезу. Это был лучший отзыв на мой тогдашний труд.
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Не задумываясь: мой отец! Самое яркое воспоминание из раннего детства – как папа пишет диалоги, долго общаясь сам с собой, проговаривая, а потом стуча пальцами по печатной машинке.
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
В поэзии, но это были всего лишь «юношеские поиски». А так – проза в формате рассказа, эссе; в далёком будущем, надеюсь, напишу повесть.
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Воспитан на Золотом веке русской классической литературы, но и двадцатый не могу обойти стороной, но тут выборочно.
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого –включить в нее?
Вопрос с подковыркой, и вообще, имеем ли мы право изымать? Но отвечу так: изъял бы Маяковского! А включил бы Варлама Шаламова.
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Фёдор Михайлович Достоевский. Потому что повзрослел!
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Кино первостепенно для меня. В нем и пытаюсь разобраться, стать кинорежиссером. Музыка на втором месте, она очень многое значит и отвечает за «эмоциональный мир». Живопись не менее прекрасна, но оставлю ее на третьем месте.
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Где-то посередине, ибо письменное слово – основа основ, чтобы выразить и уловить момент, запомнить его.
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Душу! Без неё получается один глянец и сухая мысль.
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Алкоголизм и другие «вредные помощники».
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
У меня всегда страдала орфография. Каюсь в этом, но для оправдания скажу, что по ЕГЭ не хватило балла до четверки, так что горжусь своей тройкой и стыжусь одновременно. Но как же нам, русским, без нашей «Тройки», куда-то да и вытянет…
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Это эталон русской интеллигенции! Тонко чувствующий и зорко видящий человек. С изумительным вкусом и воспитанием, сбалансированной чопорностью и не менее современными взглядами.
13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Как и всё наше будущее – туманным, но вдалеке мерцает земля, и мы доплывём!
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
Дорогие друзья, не будьте занудами, жизнь прекрасная и сложная штука.
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам».
Иван МАРКОВСКИЙ
Иван Григорьевич Марковский родился 4 октября 1947 года в селе Залесово Алтайского края.
В 2001 году рассказы И. Марковского были напечатаны в газете «Российский писатель». В следующем году принят в Союз писателей России.
Первая книга вышла в 2004 году. В 2008 году при содействии мэрии Новосибирска издан двухтомник повестей и рассказов.
Победитель второго литературного конкурса «Альфа-Банка» в номинации «Традиции русской литературы» (2003), литературного конкурса «Возродим рассказ Сибири» (2005). Лауреат в номинации «Роман» региональной литературной премии «Накануне» Изборского клуба и Союза культурных журналистов «СКаЖи!» (2018).
Ежегодно публикует свои произведения в серии для библиотек Новосибирской области «Сибирская проза. Век двадцатый – век двадцать первый».
Знакомство с автором
Парус мой довольно одинокий и скоро совсем исчезнет в тумане…
1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты? 2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Первую свою сознательную литературную фразу сложил и записал в одной тюремной подвальной камере. Странная это была камера… Когда меня к ней подвели, дверь её была приоткрыта, словно поджидала… словно говорила, спрашивала: «Ну что – пришёл?.. А я давно тебя жду… Заходи, поговорим…» Как – жду!? Сколько – давно? С каких пор?.. Кто, когда, где спланировал это ожидание?.. эту встречу?.. этот разговор?
На эти вопросы я ищу ответа всю свою жизнь, по сей день.
В той камере я и нацарапал на стене кусочком выкалившегося из пола бетона: «Советскую я власть виню – и потому я на неё в обиде, что эту камеру увидел…» Перефразированная строка Есенина. Других каких-либо обид у меня на ту пору, в мои 20 лет, к советской власти не было. Да и сегодня на знаменито замызганный вопрос «кто виноват» я удовлетворительного ответа не имею. И думаю, что в пределах земного плана полного ответа на это получить невозможно.
После той «странной камеры» меня перевели в другую, географически противоположную «странной», потом ещё в третью; она так и называлась – «тройник» – камера на троих, в которой я оказался один, и ко мне никого не подсаживали. В двери этой камеры, на второй день моего в ней пребывания, со стороны коридора открылась «кормушка». Но на тележке, на которой обычно подвозили к камерам «баланду», в тот момент оказались не баки с супом или кашей, а книги: в тюрьме был книжный день – день раздачи и обмена по камерам книг из тюремной библиотечки.