Наверное, именно тогда я понял главный принцип войны – чтобы выжить солдату, нужно бежать на пулемет, потому что сзади за ним гналась смерть от мин. Достигнув окопов, пехота никого не щадила. Люди, преодолевшие страх собственной смерти, словно согревали на своей груди холодную змею, она становилась ручной, теплой, но не менее ядовитой. Иногда они специально не добивали пленных раненных…
Моя мама не любила гостей отца. Молодая, красивая и высокомерная, она входила на кухню, распрямив плечи, и от этого казалась еще красивее и еще моложе.
– Все, Коля, твоя королева пришла… – с виноватой улыбкой констатировал гость.
Он умолкал и, кивая головой, покорно выслушивал монолог разгневанной женщины. Мама говорила о том, что только дурак может попусту болтать языком о «таких вещах» при ребенке, что «если ты выпил, то и веди себя как положено» и что «какой муж, такие и гости».
Мама никогда не боялась скандала. Я имею в виду те случаи, когда она защищала своих детей или ей казалось, что она защищает их. А бывший снайпер только виновато улыбался ей в ответ…
Теперь о том, последнем рассказе снайпера. Одно время я думал, что он придумал его затем, чтобы доказать маме, что война это… ну, что на войне тоже можно остаться человеком, но уже теперь я убежден в том, что он придумал его для чего-то совсем другого.
Это произошло во время штурма Кёнигсберга. Бои шли жесточайшие. Однажды в прицел русского снайпера попал мальчишка в немецкой форме. Ему было лет пятнадцать-шестнадцать, не больше. Мальчишка словно лежал на ладони (грязной и открытой ладони войны), и снайпер мог легко убить его. Но он пожалел пацана и выстрелил ему в ногу. Через день снайпер был легко ранен в левую руку, его война закончилась, как и бои за Кёнигсберг.
Потом снайпер нашел того немецкого мальчишку среди раненных пленных немцев. Он словно чувствовал, что тот жив, и даже когда пленные пытались его убедить в обратном, он не верил им. Солдат понимал, что немцы боятся за жизнь своего сородича. Шла война, и, возможно, русский солдат хотел зачем-то отомстить мальчишке, на которого бесчеловечный Гитлер нацепил немецкую форму.
Снайпер все-таки нашел раненного юнца. Тот лежал возле самого выхода из подвала, битком набитого ранеными. Снайпер присел рядом и улыбнулся. Он показал пальцем на свою винтовку, потом на забинтованную ногу раненого и на себя. Жесты могли значить только одно – «это я тебя ранил». Но немецкий мальчишка вдруг понял гораздо больше – два дня назад русский мог легко убить его, но не стал этого делать. Он понял это, потому что русский добродушно улыбался, а в его глазах не было ненависти. И тогда немецкий мальчик робко и неуверенно улыбнулся в ответ…
Снайпер пришел в гости к раненому не с пустыми руками. Он принес тушенку, хлеб и бутылку молока. Его рота взяла «в плен» корову, которую хозяйственные немцы прятали в одном из бесчисленных подвалов, и командование батальона сочло возможным выделить снайперу как раненному герою целую бутылку. Правда, при условии, что он надоит молоко сам. Конечно же, все солдаты предпочитали спирт, но снайперу было нужно именно молоко. На «концерт» в виде дойки коровы любовалась целая рота!.. Снайпер чуть ли не десять минут гладил капризную корову по спине, а стоящие рядом товарищи советовали погладить ее не по спине, а по ляж… то есть ножке или напялить на головы (себе и корове) фашистские каски. Герой-снайпер краснел от стыда, но терпел. Доить корову мешала рана на левой руке, но он снова терпел. Он вытерпел даже такую шуточку, когда кто-то из солдат, воспользовавшись его сосредоточенностью во время дойки, взял коровий хвост и принялся щекотать им шею «дояра». А тот не видел этого, зябко поводил плечами и ласково просил «немецкую сволочь» не лягаться…
Снайпер как мог обустроил жизнь раненного немецкого мальчишки – ему нашли более удобное место и даже шинель, которой у него до этого не было. Потом снайпер обругал матом немецкого хирурга, когда тот высказал опасения по поводу того, что, мол, рана на ноге мальчика слишком опасна и что… Тут хирург наконец-то решился взглянуть на русского солдата и побледнел от страха. Выслушав нелицеприятные замечания в свой адрес, он снова опустил глаза. Монолог был произнесен на русском языке, но суть его была бы понятна даже в том случае, если бы солдат высказался на монгольском. Хирург быстро пообещал сделать все возможное, чтобы спасти ногу раненного юнца. Он явно опасался русского снайпера, потому что тот производил впечатление опытного и беспощадного вояки. А такие очень часто были опаснее офицеров.
Солдат приходил к раненому четыре дня, до тех пор, пока их роту не отвели с бывшего поля боя, а его самого не отправили в медсанбат. На второй день он принес в импровизированный немецкий госпиталь гораздо больший паек – две буханки хлеба и две банки тушенки. Солдат отлично понимал, что мальчишка не сможет съесть все один, но в этом и был смысл подарка, – увеличенный паек был платой его раненным товарищам за терпимое отношение к юнцу, которого посещает их враг, и, возможно, за ту небольшую заботу, которую они могли бы оказать ему.
Небольшая хитрость удалась – немцы, казалось, не обращали внимания на визиты русского солдата. Об этом ему рассказала едва ли не единственная медсестра советской армии в импровизированном немецком госпитале. Девушка отлично говорила по-немецки, у нее были грустные еврейские глаза и тоненькая, как стебелек, шея. Она рассказала солдату, что немцы не говорят о раненном мальчишке ни слова, а когда один из них все-таки счел возможным высказаться по этому поводу, его тут же одернули и спросили, а приносил ли он хлеб и тушёнку какому-нибудь раненному русскому Ивану зимой сорок первого года. Тот обиделся и замолчал.
На следующий день солдат принес бутылку молока и медсестре… Именно эта девушка на четвертый день перевела просьбу немецкого мальчишки передать его матери невесомый серебряный крестик на такой же невесомой цепочке. Женщина жила в Берлине, советским солдатам еще только предстояло штурмовать город, и мальчишка очень боялся за нее. Он рассказал, что у него были два брата, они погибли, и если мать не узнает о том, что он остался жив, она попросту сойдет с ума от тоски.
Русский согласился… Это было глупо. Их часть не собирались перебрасывать под Берлин, он был ранен, да и вообще, просто невозможно было найти женщину во время штурма огромного города. Война не знает пощады ни к солдатам, ни к гражданским людям, она – безбрежна, и у нее нет дна. Что мог сделать солдат?.. Обратиться к своим друзьям? А что могли сделать они?.. Ну, разве что найти кого-то еще, кто был чуть-чуть ближе к ненавистному Берлину…
И тем не менее крестик нашел умиравшую от тоски немецкую женщину. Он прошел чуть ли не через десяток солдатских ладошек, нагрудных карманов, его приходилось оттирать от крови, но все-таки во время штурма Берлина он попал на нужную улицу и в нужный дом. Женщина узнала фамильный крестик, с которым ее сын ушел на фронт. Потом в контратаку пошли эсэсовцы. Русские солдаты обругали немку матом и толкая кулаками в спину, отправили ее в подвал. Они были похожи на зверей, эти русские… Покрытые кирпичной пылью и грязью, возбужденные чуть ли не до безумия близостью смерти, они ни в грош не ставили чужие жизни. Немка просидела в подвале больше двух суток… Ей дали хлеба и воды только после того, как позволили выйти наверх. Наверное, старший из офицеров долго рассматривал ее колючими, злыми глазами, но так ничего и не сказал. С ней вообще никто ни о чем не говорил, только однажды девушки-связистки, уже после того, как стихли бои в городском районе, попросили показать им крестик. Кажется, о нем уже знали все. Немка очень боялась, что русские девушки отнимут крестик, и с ужасом смотрела на склонившиеся над ее ладонью милые, розовощекие лица. Девушки не тронули крестик, а одна из них вежливо поблагодарила по-немецки. Потом штаб то ли полка, то ли батальона покинул разрушенное здание, но немку не оставили без присмотра… Ее взяли с собой, и еще целых две недели, до пятнадцатого мая, она прожила при полевой кухне. Она мыла котлы, собирала деревянные щепки для походной печки и, как ей казалось, воровала кашу для немецких детей. Потом она поняла, что русские видят ее неумелое «воровство» и просто не обращают на него внимания. Тогда она впервые заплакала, потому что наконец-то поверила в то, что ее не убьют русские, что не нужно воровать, что война все-таки кончилась и что ее сын вернется домой…
Я уже писал о том, что, слушая историю снайпера, мой отец прятал глаза, а мама рассматривала руки.
Когда солдат ушел, мама окликнула отца.
– Что тебе? – не поднимая головы, грубо спросил отец.
Мама подняла руку и повертела пальцем у виска.
– Твой дружок совсем ку-ку, да?
Отец промолчал, а на его покрасневших щеках заходили желваки.
Мама не была на фронте, но она видела снесенный войной почти до основания Воронеж. Она отлично знала, что такое война. Война ненавидит добрые сказки. Она уничтожает их воем пикирующих бомбардировщиков, артобстрелами, а тем, кому повезло меньше, она доказывает несостоятельность простодушных историй хриплым матом в рукопашных схватках. Война утверждает свою правоту голодом, пронизывающей до костей стужей и мертвой дорогой, проложенной по заснеженному и безмерному русскому полю средней полосы России. Нет, человек не слаб, но однажды в нем просто кончается теплота. Она кончается потому, что всему есть передел, и часто этот предел оказывается крепче вымороженной на морозе бронебойной стали.
Отец поднял глаза и какое-то время рассматривал лицо мамы. У него были больные, какие-то обиженные глаза, а бледные губы на осунувшемся лице кривила усмешка. Отец вдруг закричал о том, что мама, хотя и видела войну, но «ни черта не знает о ней». Он кричал о том, что «снайперы – это боги войны», что снайперская засада – это самое страшное, что может случиться с человеком на войне и что даже танковая броня не может спасти от меткого выстрела.
К моему удивлению, мама молчала. Она молчала, даже когда отец грохнул кулаком по столу и заявил, что «снайперов одинаково ненавидели и свои, и чужие» и что именно снайперы довели искусство войны до совершенства.