Моё действительное выступление на конференции,
посвященной 180-летию Ф. М. Достоевского
«И почём вы знаете, – может быть, там, наверху, Самому Высшему нужно было меня привести в каторгу, чтобы я там… узнал самое главное, без чего нельзя жить, иначе люди съедят друг друга, с их материальным развитием… и… чтобы это самое главное я вынес оттуда… и другим сообщил, и чтобы другие (хоть не все, хоть очень немногие) лучше стали хоть на крошечку… Из-за этого стоило пойти на каторгу…»
Достоевский по воспоминаньям А. Н. Майкова
Ввиду регламента, в который я явно не вписываюсь c первоначально заявленной мною темой – «Достоевский в моей жизни и творчестве», я решил отказаться от своего предполагаемого выступления (в чем приношу извинения) и лишь немного выскажусь, в рамках отведенных мне десяти минут, по ходу мною увиденного и услышанного…
В том, что я не вписался в регламент конференции со своим личностным Достоевским «в моей жизни и творчестве», я нисколько не огорчен. Хотя бы потому, что ехал на эту конференцию с мыслью не столько показать себя, как послушать других читающих и изучающих творчество Достоевского в эту суровую для нас годину выбора нашего пути…
Согласитесь, от времени Достоевского, от времени написания «Бесов» и главы «Великий инквизитор» мир, и особенно Россия, прошли такой исторический путь, что мы можем не просто теоретически говорить о «Бесах», но и перечислить всех бесов и инквизиторов, уже исторически проявленных, в лицо и поименно… Мы уже можем воочию, на примерах живой жизни, живой русской и мировой истории судить – в чем ошибался Достоевский, а в чем оказался глубоко прав. И не только судить (судить историю задним числом мало толку, да и не велика честь), а на основании творчества Достоевского, его поистине пророческой предвиденности строить нашу русскую идею, нашу духовную жизнь. Вот с такими своими представлениями и мыслями я и отправился в Новокузнецк на эту конференцию, название которой: «Научно-практическая».
И, согласитесь, на все подобные свои представления и ожидания я имел право: ибо где еще, как не на научно-практической конференции по Достоевскому, должны звучать самые мучительные вопросы нашего духовно-нравственного пути.
В Новокузнецке я был не один раз. Но видел его лишь с той стороны, где на фасадах первых домов, примыкающих к привокзальной площади (до перестройки), было крупными буквами написано: «Я ЗНАЮ – ГОРОД БУДЕТ, Я ЗНАЮ – САДУ ЦВЕСТЬ…»
Я прогуливался по проспекту и саду Металлургов. И даже слышал, что за рекой Томь, на том берегу есть «старый город». Но за рекою Томь мне бывать не доводилось и, к стыду своему, я даже не знал, что в Новокузнецке есть музей Ф. М. Достоевского; и где находится музей, я тоже, естественно, не знал. И держались мы с женой путеводного адреса, в котором было записано: «Доехать до площади Советской…»
Площадь Советская оказалась за рекою Томь, в «старом городе». Для вас, жителей Новокузнецка, все это давно не ново, все давно примелькалось: и река Томь, и старый город, и площадь Советская. Но для меня, человека, впервые оказавшегося за рекою Томь, в старом городе, на площади Советской, впервые идущего к дому-музею Достоевского, площадь Советская в вашем городе показалась явлением любопытным, если не уникальным. На этой площади выразился не просто срез времени, срез истории вашего города, это место оказалось выражением всей российской истории, площадь стала фокусом наивысшего, наимучительного напряжения, в котором не только искал, страдал и творил Достоевский, но и искала, и страдала, и творила вся Россия…
Само название площади – Советская – это, прежде всего, богоборческая, строящая только «светлое царство коммунизма на земле», без какой-либо перспективы для души: отстроил – и смерть, вечное, полное исчезновение… Но когда идешь по этой площади сюда к музею, на конференцию, то с правой стороны сразу же вам бросается в глаза храм Спаса Преображённого. До 1986 года храм был полуразрушен, затем его отстроили, сегодня в нем идут службы. Слева к площади Советской тоже прилегает «храм» – высокая и мрачная тюремная стена, мимо которой идешь к музею Достоевского, буквально касаясь стены плечом… Тюрьма построена в тридцатые годы, в то самое время, когда уже воплощались в бетон и железо слова: «Я знаю – город будет, я знаю – саду цвесть…» Новая тюрьма строилась вместо разрушенного на радостях «свободы» Кузнецкого тюремного замка. Увы, одним садом, даже райским, мы, похоже, обойтись не можем, где-то должны размещаться и дети ада… Хотя, согласитесь, «Кузнецкий тюремный замок» – звучит не так мрачно, как просто «тюрьма», и не так обыденно, как «следственный изолятор». В названии «Тюремный замок» есть и средневековая жуть замка Иф, и оттенок поэзии. Да и над Кузнецким тюремным замком возвышались и церковная маковка, и крест… Современная же тюрьма Новокузнецка – города-сада – возвышалась надо мной, мимо неё проходящим лишь высокой мрачной стеной. По окончании стены захламленные, серые притюремные закоулки, в глубине которых проглядывались стены поменьше, обтянутые колючей проволокой. При одном взгляде на этот притюремный двор приходят слова песни: «Что за дом такой… на семи ветрах… Только тень промелькнула в сенях, да стервятник спустился и сузил круги…». Мимо этого «дома» проходишь, невольно оглядываясь и поторапливаясь… И дальше, пройдя еще мимо десятка деревянных домов, подходишь к дому-музею Достоевского.
Уверяю вас, историчнее, нагляднее этого среза, этого «комплекса» нашего бытия – Храм Спаса, тюрьма, музей Достоевского, – «комплекса», в котором бы так выпукло и зримо отражалось все наше мучительное, искательное и страдательное, другого такого «комплекса», как на вашей площади Советской, я лично не знаю, не видел. Историчнее и нагляднее и выдумать нельзя, как нельзя придумать, по словам Достоевского, ничего значительнее трех вопросов, в которых Христос искушался в пустыне…
Музей встречает нас новыми тесовыми воротами, и весь он с виду новый и благополучный. И вот я со своими ощущениями в музее, на конференции, и пришла моя очередь что-то сказать вам…
Передо мной только что выступала девушка, у девушки добрая и чистая душа, в чем я нисколько не сомневаюсь. И согласно строю своей доброй и чистой души она берет тему «детские слезки» и «три составляющие» – Христос, дети и мир, каким его видит и рисует Ф. М. Достоевский. И все это в «трех составляющих» девушки звучит чисто, наивно, почти по-детски. В моем наскоро набросанном на лист бумаги плане экспромта написано: дорога к музею, площадь Советская, три составляющие. Тоже – «три составляющие». Но, видимо, потому, что в отличие от выступавшей передо мной девушки, я уже не так молод, а почти прожил свою земную, грешную жизнь, то мои три составляющие не столь по-детски возвышенны, как составляющие выступавшей передо мной юной души. Мои три составляющие находятся не в «поэтике» Достоевского, не в чертоге небесном, а перед нами, вокруг площади Советской. Стоит нам, сидящим в этом зале, только немного повернуть голову, и три составляющие нашего бытия – вот они: храм Спасо-Преображенский, тюрьма (или Кузнецкий тюремный замок в новом его исполнении – без церковной маковки)… и третьей составляющей возьмем музей Достоевского и проходящую в нём нашу конференцию – как выражения мирского, серединного между «тюремным замком» и храмом Спаса Преображённого.
А теперь согласимся, что все эти названные мною «три составляющие» так или иначе между собою связаны. И порознь никакого бытийного смысла не имеют. Ну, что такое площадь Советская без храма – муравейник… И что такое один голый храм без прилегающей к нему тюрьмы?.. И что такое тюрьма без храма?.. Ни тому, ни другому порознь нет смысла. Сам Христос посылал своих учеников, прежде всего, в больницы и тюрьмы – в места концентрированного греха, боли и страдания.
И у дома-музея тоже есть своя, живая, бытийная связь между двумя другими составляющими. Хотя бы потому, что это музей Достоевского. А кто, как не Достоевский, не просто творчеством, а жизнью соединил все наши «составляющие», пройдя через острог в храм, к Богу, ко Христу…
И как мне кажется, задача музея Достоевского и всех его конференций, среди двух других «составляющих» – это помогать человеку войти в храм Спаса-Преображенного, по возможности минуя Тюремный замок. Умозрительно, чувственно, на примере произведений Достоевского, на примере его творчества и жизни помогать человеку проходить период нашего внутреннего и внешнего безбожия.
И на этом месте я попрошу присутствующих удержать пока три моих составляющих в памяти. Я же, в связи с нашей конференцией, вспоминаю другую конференцию, которая проходила, наверное, лет пятнадцать назад и, кажется, была посвящена тоже Достоевскому. На той конференции я лично не присутствовал, а только прочитал в газете журналистский репортаж. В репортаже было сказано, что присутствующий на той конференции американский писатель Болдуин сказал: «Россия – это Зосима». И прочитав такое, я тогда испытал одновременно и грусть, и радость. Радость была от того, что такое было, наконец, произнесено вслух. А грусть была от того, что произнесли и отметили такое значение Зосимы и России не русские и советские писатели, наследники Зосимы и России, а негр, американец Болдуин – гость России и той конференции.
И вот тут, уже на нашей конференции, в одном из первых выступлений сегодняшнего дня шел разговор и даже полемика: какой Зосима отображен в романе Достоевского – тот ли это монах, который жил пустынником в округе старого Кузнецка?.. Или у Достоевского Зосима другой – из центральной части России. Или вовсе вымышленный?.. И канонизирован Зосима или не канонизирован?..
И за этим умным и ученым спором совершенно исчезает и становится неизвестным и непонятным то, что оказалось известным и понятным американскому писателю – негру Болдуину: «Россия – это Зосима». Но если такое стало доступно пониманию американского писателя, то и нам, русским, надо знать, о чем идет речь, почему Зосима – это Россия. Конечно, поступок молодого Зосимы-офицера имеет значение, как глубинное состояние русской души: без поступка слова мало что стоят. Но что бы уж было значение Зосимы до конца понятно и доступно нашему пониманию, доступно и понятно в самом главном, нам, пожалуй, надо привести слова уже зрелого Зосимы, Зосимы-старца. И какая, согласитесь, нам разница, какой Зосима эти слова произнес – канонизированный или не канонизированный?.. Зосима из округи Кузнецка или вымышленный Достоевским?.. Вот они, эти ключевые слова, выражающие Зосиму и Россию как одно целое. Ключевые эти слова есть «Нечто об иноке русском и о возможном значении его… и сколь подивились бы, если скажу, что от сих кротких и жаждущих уединенной молитвы выйдет, может быть, еще раз спасение земли русской! Ибо воистину приготовлены в тишине “на день и час, и месяц, и год”. Образ Христов хранят пока в уединении своем благолепно и неискаженно, в чистоте правды Божией, от древнейших отцов, апостолов и мучеников и, когда надо будет, явят его поколебавшейся правде мира. Сия мысль великая, от востока звезда сия воссияет».