– Я буду к тебе приезжать, – сказал я.
Она ничего не ответила. Перевернулась со спины на бок, подставила под голову руку, склонилась надо мной, сказала:
– А у тебя глаза светятся, – легла, уткнувшись головой в моё плечо, и, уже засыпая, я услышал:
– Приезжай. Я тебя с родителями познакомлю, только не сразу – ладно?..
И мы уснули и все на свете проспали: нас разбудила её мать. Она смотрела на мою голую грудь испуганно и зло. Все молчали, и всем нам было неловко.
– Пусть уходит, – сказала её мать и, резко соскочив с лесенки, быстро пошла к дому.
– Заплачет, – сказала она. – Когда она уходит так, она потом плачет. Пойду скажу ей, что у нас с тобой ничего не было. А ты уходи, а то отец…
Я вышел на платформу и, дождавшись электричку, уехал в город.
Сначала я решил: все, что было со мной, – это пьяное приключение, и мне надо забыть мою добрую знакомую. Но за неделю я не только не забыл её, а соскучился так, что в пятницу уже был на полустанке. И её отец за бутылкой водки хвалился быстро сделать из меня настоящего «путейца». Мать, та вообще встретила меня очень радушно и за ужином раза три говорила, обращаясь к отцу: «Я удивляюсь его порядочностью…» Отец явно ничего не знал, не понимал, но согласно мычал.
Дело с той пятницы быстро пошло к свадьбе, и уже по осени я собирался перебраться из города на полустанок. И, может, провел бы я там всю свою жизнь и провожал бы зеленые вагоны, никогда не зная тех мест, куда они идут. Но в один из вечеров в мою комнату в общежитии вошла «Она» и сказала, что поступила в училище на маляра-штукатура и наконец-то будет жить в городе.
А ещё через неделю парней она стала называть чуваками и попросила меня никому не говорить, что она не из города: «А то будут называть – “сельская”».
И однажды в её общежитии, открыв на мой стук дверь, её тут же захлопнули, и за дверью я услышал: «Надя, твой чувак!..» И я не женился на ней. На полустанке больше не появлялся, но иногда, загрустив, садился на электричку и куда-нибудь ехал…
С тех пор прошли годы. Прошли мечты, прошла юность, прошла боль… Осталась вот эта дорога да созерцание стремительно проносящегося мимо меня пространства, где полустанок с девушкой мелькнет мне иногда как дневная награда, как ощущение возможности счастья на земле, которое оказалось почему-то недоступно мне.
Но может, оно есть у других?..
Александр САВЕЛЬЕВ. В Черёмушках
Из цикла «Осколки калейдоскопа»
Эта улица, город– как в призрачном сне,
Это будет, а может быть, все это было:
В смутный миг все так явственно вдруг проступило—
Это солнце в туманной всплыло пелене.
Поль Верлен «Калейдоскоп» (пер. А. Ревича)
Горка
– На горку гулять не ходи! – говорила мама, напутствуя его перед прогулками во дворе.
Громадные возвышения из глины, достигающие местами высоты третьего этажа и называемые всеми горкой, были наворочены и оставлены кем-то за их жилым комплексом на долгие годы как неотъемлемая составляющая, великодушно презентованная жителям в виде сопутствующего природного ландшафта, выполненного в модернистском стиле.
Неподражаемо изрытая поверхность горки с многочисленными оригинальными ухабами и колдобинами дополнялась полузасыпанными развалинами бывшего свинарника, кучей железобетонных плит и небольшим прудом, в котором водились циклопы, отлавливаемые (самодельными сачками из капроновой ткани) любителями аквариумных рыбок, вездесущие лягушки с головастиками, водомерки, жуки-плавунцы и загадочные тритоны.
Позарастав полынью и другой обыкновенной растительностью, горка вольготно раскинулась на обширном пространстве, вызывая неиссякаемый живой интерес у близживущей детворы и тревожные опасения у их родителей. С одной стороны она упиралась своим обрывом в забор художественной школы, приткнувшейся к улице Вавилова, с другой – переходила в дугообразный склон, срезанный по улице Кржижановского поворотным кругом трамвая № 26; а с двух оставшихся сторон ограничивалась прилежащим к Ломоносовскому отрезком Нахимовского проспекта (во времена излагаемых событий называемого 7-й Черемушкинской улицей, а позже – улицей Красикова) и упомянутым жилым комплексом, что состоял из четырех одинаковых блочных пятиэтажек, уцелевших и по сей день.
Располагаясь почти П-образно и примыкая к улице Ивана Бабушкина (с прежним названием 2-я Черемушкинская улица) торцами двух противоположных друг другу домов, один из которых исхитрился также прилепиться своим боком к улице Кржижановского, они смогли вместить в свой двор еще и двойной детский сад с двумя зданиями и раздельными территориями; в ближний к дому № 20 – малыша водили до школы, наверное, около года.
Барак
В Черемушки их семья попала в самом конце 50-х годов прошлого столетия, когда мальчишке было лет пять, будучи расселенной вместе с другими жителями из деревянного барака (находившегося по адресу: Чапаевский переулок, д. 10, корп. 3) в районе Сокола, где он родился (а сейчас там стоит дом № 4, отнесенный к улице Луиджи Лонго – бывшей 1-й Песчаной улице). Тот барак приютил в тяжелое время его бабушку со своим сыном – отцом малыша – из сгоревшего в войну двухэтажного деревянного дома на Красноармейской улице, в котором им довелось жить до этого бедствия.
Воспоминаний о бараке у ребенка сохранилось совсем немного. Запомнилось, что в комнате, где ютилась семья из четырех человек, имелась высокая кирпичная печка, топившаяся дровами. За окном, на улице, стоял маленький, пристроенный к бараку семейный сарайчик. В нем хранились дрова, еще что-то и мотоцикл М-72 с коляской (приобретенный где-то его отцом), на котором они ездили в летнюю пору за город купаться, в лес за грибами, в отпуска, а также в праздники Ноября и Мая в Ленинград к родственникам мамы, пережившим с ней блокаду.
Из города на Неве отец мальчика привез его маму в Москву после своей долгой, затянувшейся лет на семь, службы на флоте, которая началась для юного добровольца в 1944 году в Киевской учебке связи и затем продолжилась на Дунайской флотилии. После победы матроса перебросили на Балтийский флот, где его морская служба продолжилась еще пятью годами срочного призыва.
Через весь барак проходил нескончаемый коридор, деля его на две половины с длинными рядами одинаковых дверей, за которыми ютились с семьями другие жители сего пристанища, заброшенные сюда по воле своих судеб. Посредине постройки в большой комнате размещалась общая кухня, где готовили хозяйки этих семей. Удобства располагались на дворе, в дощатой будке с традиционной выгребной ямой, а мыться ходили в баню, находившуюся, кажется, на Песчаной улице, ближе к станции метро, неподалеку от Всехсвятской церкви.
Отец мальчишки рассказывал, что в самом начале их пребывания в бараке, недалеко от него оставались развалины еще какой-то церковной постройки, в подземельях которой ребята, лазая, отыскали старинную маленькую пушку и ухитрились даже несколько раз выстрелить из нее булыжниками… Также упоминал, что бабушкин брат дядя Леша, захаживая со своей семьей к ним в гости, любил частенько в летнее время отдохнуть в окрестностях их жилья, выбираясь на лоно природы этой окраинной – в то время – зеленой зоны Москвы.
Коммунальная квартира
Новый дом в Черемушках, помимо жителей их барака, принял еще и обитателей соседнего близнеца, стоявшего рядом. Так сложилось, что в коммунальную трехкомнатную квартиру вместе с семьей мальчишки попали люди, ранее незнакомые друг с другом: пожилая супружеская пара заняла маленькую среднюю комнату, а в дальней комнате разместилась молодая семья приезжих с двумя детьми, расселенная как раз из соседнего барака; куда они, в свою очередь, если верно запомнилось из рассказов, были определены после демобилизации главы этого семейства, неисповедимыми путями Господними заброшенного из далекой Запорожской глубинки в Москву по призыву на срочную службу (в пожарную часть у метро «Сокол») и затем оставленного работать на стройках гостеприимной столицы. Двадцатиметровая комната на четверых, с балконом, расположенная первой после входа в квартиру, досталась бабушке мальчика как ответственной квартиросъемщице.
Пожилые соседи были людьми тихими и простыми. Она – невысокая, сухощавая женщина – работала где-то при больнице нянечкой, а ее супруг – мужчина со спокойным и добрым нравом, тоже небольшого роста, но крепкого, кряжистого телосложения, был каменщиком. Жена, как хозяйка, контактировала на общей кухне с соседями. А он, приходя с работы, почти не выходил из комнаты, ведя замкнутый образ жизни и стараясь ни с кем не общаться. По бытовавшему негласному мнению, прежде каменщику довелось побывать в местах заключения, что, по всей видимости, наложило свой отпечаток на его характер и поведение. Мужчина тихо выпивал по вечерам свои положенные граммы успокоительного напитка и мирно смотрел телевизор.
К этой соседской пожилой чете в дни зимних каникул откуда-то с периферии приезжала погостить, а заодно и побывать на столичных праздничных елках, девочка – родственница, вместе с которой герой рассказа, будучи ее ровесником, часто смотрел детские новогодние фильмы-сказки по телевизору, обсуждал прочитанные книги, играл в морской бой; а также иногда демонстрировал игру на своем ослепительно-беломраморном аккордеоне Weltmeister, недолгое обучение по классу которого он проходил в тот период по настоянию родителей, посещая в течение двух-трех лет преподавателя из училища, дающего платные уроки в «красном уголке» их дома.
Кухонный тореадор
Сосед из дальней комнаты по имени Дмитрий – уроженец южных степей, в подпитии завсегда называвший себя запорожским казаком, а окружающими чаще именуемый просто Митько, – не давал им скучать на протяжении всех девяти лет жизни в этой квартире. Работая вместе с супругой малярами на стройках, они были людьми совсем простыми, особенно не отягощенными ни образованием,