Позже, когда он вспоминал об этом происшествии, перед ним неизбежно всплывал образ того дядьки-водителя с растерянным покрасневшим лицом, зависшего на краю глинистого обрыва у круга трамвая № 26. Ему как-то не приходилось поинтересоваться у брата, но сам он из рогатки больше не стрелял…
Бабушка
В Черемушках, за Нахимовским проспектом, вдалеке на возвышенности между улицами Вавилова и Архитектора Власова, как раз в том направлении, куда был произведен незабываемый выстрел, находился большущий чудесный вишневый сад, в который они весной и летом в ясные дни – под настроение его бабушки – изредка ходили гулять с ней и присоединившейся детворой.
Также с бабушкой они частенько выбирались – через дырку в углу забора со стороны улицы Кржижановского – на территорию 64-й больницы и устраивали (как бы) пикники на ее громадном великолепном лугу. Расстелив покрывало, бабушка с внуком сидели, загорая и наслаждаясь летним блаженством в окружении зеленого моря душистого цветущего разнотравья и всевозможных летающих и прыгающих насекомых: заманчивых бабочек, называемых детворой капустницами, лимонницами, шоколадницами; прозрачнокрылых стрекоз, длинноногих кузнечиков, пестрых усатых жуков…
Остался в памяти и их с бабулей поход в кино. В один из летних дней она возвращалась откуда-то и по пути заглянула в кассы маленького, уютного кинотеатра «Молния». Решив порадовать внука-второклассника (и себя), добрая женщина купила два билетика на какой-то детский фильм, – название уже не помнится.
В те времена этот милый кинотеатр располагался чуточку в глубине улицы Профсоюзной, справа по ходу движения к центру и перед пересечением с улицей Дмитрия Ульянова. Его здание пряталось за домами недалеко от подземного перехода, выныривающего из черемушкинских недр и поныне совместно с входом-выходом станции метро «Академическая». Став постарше, он частенько проходил там, посещая кроме кино, расположенную рядом в угловом доме, сразу за поворотом, библиотеку с ее читальным залом, где с захватывающим интересом зачитывался рассказами Конан Дойля про Шерлока Холмса – эти книги в те времена не выдавали на руки.
Придя домой с билетами, бабуля долго не могла найти внука. Обошла двор, где должен был находиться послушный благовоспитанный ребенок, заглянула в две беседки, затем забралась на горку и прошла по тропинке к пруду. Там, на берегу, она наконец-то и обнаружила непослушного мальчишку, который в компании своих сверстников выискивал «здоровских» тритонов, скрывающихся в водорослях на дне этого привлекательного водоема.
Бабушка долго сердилась и ворчала, выговаривая неслуху за потраченную уйму времени на его вынужденные поиски, а ведь предстояло еще успеть пообедать и подготовиться к выходу в город, приведя в подобающий порядок его и себя.
Надо было знать особенности характера и нрав его бабушки с ее старомодными представлениями и привычками, наученной обставлять каждый маломальский выход в город «на люди», с посещением общественных мест, – как торжественное праздничное действо, великосветское мероприятие или как минимум поход в гости…
Жизнь бабули была полна невзгод, тягот и испытаний. Уже с пяти лет ей приходилось одной зимой по утрам, в темноте, привозить на санках из окрестностей Белорусского вокзала дровишки для растопки печки в их квартире № 3 дома № 37 по 2-й Брестской улице, на перекрестье с Большой Грузинской. Рано осиротев, она воспитывалась с братом в семье своей тети, а после замужества рано овдовела и осталась с четырехлетним сыном на руках. Ее муж – дед мальчишки – был выходцем из деревни под названием Кривошеино Колюбакинского районного центра станции «Тучково»; в Москве работал на заводе слесарем, состоял в партии, умер в тридцать один год в Боткинской больнице от паротита («свинки»), заразившись от своего маленького сына Шурика.
А Шурик после болезни и временной глухоты – осложнения от перенесенного коварного недуга – колесил в то время на своем маленьком велосипеде по комнатам упомянутой квартиры и, снова обретя слух, протяжно выкрикивал: «Би – би-и-п, би – би-и-п», с удовольствием наслаждаясь всевозможными звуками окружающего мира, в том числе и звуками своего голоса; когда не надо было (не слыша себя) стучать в стену специальным деревянным молоточком, чтобы позвать кого-то из родственников. Переезжая из одного помещения в другое, Шурик весело колесил по всему круговому маршруту большой квартиры, предусмотрительно замечательно спланированной из нескольких смежных комнат, радушно распахивающих все свои двери во время его поездок.
Отец мальчишки (которым впоследствии, как понял читатель, стал Шурик) в своих рассказах непременно упоминал кузена своей матери Алексея Ивановича, прозванного Лешей Большим, Гвардейцем, или по аналогии с кондитерской фабрикой, – «Большевиком» из-за своего высокого – под два метра – роста. Сидя перед окном на первом этаже незабвенной квартиры, дядя Леша Большой любил коротать вечера, неторопливо попивая чай из блюдца и посматривая на улицу…
Но вернемся к бабушке мальчишки. Будучи любознательной, рассудительной и не лишенной чувства юмора, образование, к сожалению, она смогла получить лишь начальное; но постоянно читала газеты и книги, интересовалась новостями культуры и политики…
После обеда бабуля еще раз тщательно умыла внука, причесала и облачила его в надлежащую праздничную одежду, а также скрупулезно и придирчиво привела в порядок себя. Добавила последним штрихом неотразимого ландышевого аромата своих духов, слегка прикоснувшись к мочкам ушей кончиком смоченного указательного пальца, после чего, наконец, они вышли из дома.
У дверей на улицу важная бабушка взяла мальчика за руку, – хотя в повседневном, будничном общении в их семье с некоторых пор этого уже не делали по причине его повзросления, – и они чинно проследовали через весь двор под восхищенно-завистливые взгляды знакомых бабок, сидящих на лавочках у подъездов… и продолжили шествие так до самой «Молнии».
Милые улицы
Сначала они шли по улице Кржижановского, от ее пересечения с Ивана Бабушкина, минуя продуктовые магазины, размещенные на первых этажах серых, кирпичных жилых пятиэтажек. Ближайший из них был продовольственным, а маленький соседний – овощным. Тогда в овощных магазинах через стенки прилавков были насквозь врезаны деревянные квадратные трубы-желоба с наклоном в сторону покупателей, по которым продавцы отгружали клиентам картошку, свеклу, лук или морковь, ссыпая в подставленные авоськи; а квашеную капусту и соленые огурцы с помидорами продавали прямо из большущих деревянных бочек.
Далее чинные пешеходы прошли соседний дом с булочной, в коей бабуля всегда покупала вкусные пышные булочки за семь копеек, называя их французскими; оставили позади здание с поликлиникой, частенько посещаемой мальчишкой в раннем детстве, миновали дом с обувным магазином и за перекрестком повернули налево.
Здесь они перешли трамвайные пути (трамваями с пересадкой, кстати, он с ребятами изредка тайком ездил купаться на озерцо Чуры, около известной больницы Кащенко) и вышли к дому с ювелирным магазином на углу Профсоюзной, откуда уже прямиком проследовали до кино. Хотя, конечно, могли бы пройти гораздо короче скучными лабиринтами дворов, срезав приличный угол у дома с молочным магазином, что располагался на Кржижановского – через дорогу, напротив булочной.
Летом в этом месте, прямо на тротуаре, всегда торговали настоящим вкусным хлебным квасом из привозной металлической бочки на колесах, по шесть копеек за полулитровую кружку, за которым он, посылаемый мамой с пятилитровым бидоном, частенько стоял в очереди. Сейчас такого, к сожалению, не делают, подменив его десятками сортов других, схожих по вкусу суррогатных сладковатых напитков с заимствованным названием в пластиковых бутылках. Но они, по личному мнению автора этих строк, не имеют тех живительных свойств по причине иной технологии изготовления, использующей процессы стерилизации, консервации, пастеризации и еще черт знает чего, придуманные для того, чтобы нескончаемо долго продлевать сроки хранения данных бесполезных, убитых продуктов (что можно отнести и к современному пиву).
В буфете кинотеатра перед началом сеанса бабуля, как полагалось, традиционно купила что-то особенно вкусное, празднично угостив внука (и себя). А спустя лет пять в этом же кинотеатре одноклассники впервые угостят его сигаретой – отчетливо запомнилось – марки «Солнце»…
После их долгожданного переезда из Черемушек в кооперативную квартиру, который выпал на середину учебного года в седьмом классе, он продолжал каждый день ездить туда в школу (на метро) до его окончания, частенько захаживая к бабушке после уроков в дни тренировок. А в восьмой класс паренек уже пошел в новую замечательную школу в районе «Головино». Но это уже другие истории…
Эпилог
Как-то, лет пять назад, тому бывшему мальчишке пришлось по работе проезжать в тех краях. Конечно, он изыскал возможность ненадолго заехать в свой старый, родной черемушкинский двор. Поставив машину за крайним подъездом – недалеко от того места, где когда-то в промежутке между торцами пятиэтажек его отец ставил их бежевый 401-й «Москвичок» – взволнованный посетитель заглянул за дома и… с удивлением обнаружил на месте легендарной горки громадный высотный элитный комплекс с многочисленными навороченными строениями…
Смущенный, он вернулся во двор, посидел на лавочке около беседки, крыша которой когда-то подверглась беспрецедентной бомбардировке известными корнеплодами… Переговорил с каким-то местным мужчиной своего возраста… но никого из общих знакомых не выявил. Кто проживает в их бывшей комнате и квартире, тоже прояснить не удалось…
Милое сердцу, узнаваемое окружение всего этого пространства, защищенного блочными пятиэтажными ветеранами и комплексом детского сада, сохранилось прежним, каким было много лет назад в дни его детства. Двор почти не изменился… Только уже не казался ему таким обширным и значительным, как тогда, «когда деревья были большими»…