А еще, в другой раз уже, когда я её встретил в деревне, рассказывала, как она в детстве спрашивала маму: от чего произошел человек? И как ей «мама говорила, что человек произошел от обезьяны, а обезьяна – от змеи, а змея от лягушки»… (Только, наверно, не от простой, а от царевны-лягушки сказочной, каких русские люди брали в жены – вполусерьез, слушая, добавлял я про себя). Не опровергал, понимая, что мама ей повторяла это, тоже не зная наверняка, то есть по преданию, уважая память вековечную, а в памяти – родителей. А как было точно – кто знает? Один лишь Бог!.. Сначала жили, пересказывала старуха, первобытные люди, а после первобытных людей – староверы, а после староверов – мы, люди нонешние. Да у баб наших жили еще какие-то пленные французы, неплохие люди, только по-русски говорили плохо…
Я тогда дивился деревенской простоте, а теперь думаю: ведь в таком старобытном историзме – брезжит живое чувство начала жизни, истока её. Время тут уплотнено: первобытные люди, староверы, а потом сразу – и мы, нонешние!.. Теряется эта связь, и наивное, но живое чувство истории умирает. Наше время – время умерших… Умерших и еще не воскресших образов.
Наши встречи
Татьяна ЛИВАНОВА. Филология – не помеха для занятия конным делом
– Сегодня в редакции у нас встреча с Татьяной Ливановой, постоянным автором, читателем и добрым другом «Паруса», которая, будучи конелюбом, стала известным в стране специалистом в области коневодства. Татьяна Константиновна, расскажите, пожалуйста, о своём самом любимом коне. Какие у Вас были с ним отношения?
– Конечно, это герой моего детства по кличке Герой. Из 25 лошадей конюшни при стекольном заводе «Красный стекловар» в своём родном посёлке Кужеры выбрала, учась в классе четвертом или пятом, именно этого ладненького коня, и – дружили вплоть до окончания мной средней школы и поступления в Казанский университет. Беленький рабочий конёк, небольшого роста, широколобый, с черносливовыми большими глазами, ушками «серпиком», с кругленькими боками, послушный, добродушный весельчак и шалунишка. На моих проездках верхом – разумеется, без седла для безопасности – он любил «подыграть», если не был измотан работой в телеге или санях. А когда хотел избавиться от «назойливой» всадницы, то бросался в галоп, низко наклонив при этом голову. Я кубарем летела через шею ему под ноги – останавливался как вкопанный. При повторной попытке проехать проделывал то же самое. Нашу дружбу такие «штучки» ничуть не омрачали. Я подстраивалась под его настроение, не требовала невозможного, отпускала на отдых. В студенческие каникулы, проводя их в родном доме со своей бабушкой Марией Александровной Паршиной, конечно же, навещала Героя, мечтая выкупить его, когда стану зарабатывать деньги…
– Я помню, как сама первый раз пришла на конюшню и всего один конь меня сразу выделил. Мы с ним были как напарники, как друзья. У Вас были с кем-то такие же отношения? Многие люди не верят, что с лошадью надо быть друзьями…
– На конюшнях я пропадала с возраста, как себя помню. Первой лошадью, с которой я подружилась ещё в детсадовские годы, была школьная рыжая Майка. С ней ладил только конюх дядя Гриша. Майка была очень строгой: кусалась, могла и лягнуть. Но, по-видимому, она оценила моё долготерпение часами простаивать летом возле неё, прикармливать травкой или хлебцем, отгонять назол – рои кровососов. Удивлению конюха и ужаса моей бабушки, тогда директора школы, не было предела, когда они «застукали» меня внутри конюшни, заплетающей косички в гриве и хвосте Майки да ещё рядом с её жеребёнком!!!..
Так и в дальнейшем моими лучшими друзьями становились лошади не с первого взгляда, а «по приглядке» и взаимоотношениям, общности характеров, темперамента. О Герое своего детства уже рассказала. Долгожданный для моей победы в скачках на республиканском сабантуе в Казани – серый чистокровный Факир – был настоящим бойцом и доброжелательным напарником, не кичился ни своим английским происхождением, ни многими призами в скачках. Честный конь, как говорится. Работяга!
По окончании университета я, закинув на полку диплом филолога – преподавателя русского языка и литературы, стала работать конюхом на Центральном Московском ипподроме. Гнедой Идеолог (для заграничных турне, к пяти годам был переименован в Идеала) попал в мой «пай» с трёхлетнего возраста. Он был непобедим в призах среди трёхлеток и одним из лучших четырёхлеток страны. Ездил на нём неизменно мастер-наездник Петр Саввич Гриценко.
Кстати, другом этого наездника был известный писатель, шекспировед Д. М. Урнов. На конюшне и состоялось наше знакомство. К тому времени я уже почти наизусть знала замечательную книгу «По словам лошади» (1969). И вдруг – сам автор! Общение с Дмитрием Михайловичем убедило меня в том, что филология – не помеха для занятия конным делом. Конечно же, Дмитрий Михайлович стал моим кумиром среди филологов. О, какие замечательные книги о людях и конях написал он в 70-х! Сколько дельных литературных советов дал лично мне, переполненной восхищением лошадьми! Но поскольку я получила ещё и образование зоотехника, и большую практику в конном деле, то начала не с художественного творчества на конную тематику, а с научно-популярных и производственно-пользовательных буклетов, брошюр и книг по коневодству. На сегодня, учтённых с 1984 года, их у меня более десяти, как и литературно-художественных, с 2011-го.
Идеолог (Идеал) все долгие годы своей блестящей ипподромной карьеры был любимцем публики. Я – не исключение, тем более что два года (1972–1973) бессменно ухаживала за ним и ещё десятью рысаками своего конюшиного (от слова конюшить, конюх) «пая». Этот некрупный «жеребёнок» (так ласково называют конники даже взрослых ипподромных бойцов) был настолько обаятельным, терпеливым, отдатливым, внимательным, ласковым, каких ещё поискать… У нас с ним было неизменное правило: накануне призовых испытаний и по утрам этих дней «икс» я входила к нему в денник с увесистой пачкой сахара, обнимала за шею, шептала ласковости, пока он опустошал коробку. Сладкое – для пополнения запасов гликогена в печени, который будет нещадно расходоваться во время призового бега, особенно в двух- или трёхгитовых заездах Больших традиционных призов. Он тоже обнимал меня, изогнув шею – благодарил, и – не подводил у финишного столба!
В периоды подготовки к крупным летним призам каждый день выводила Идеолога на недоуздке попастись на газоны между конюшнями, чему он бывал несказанно рад. Такое в центре Москвы, где с 1834 года находится ипподром, в начале 70-х минувшего века было ещё экологически возможным…
Много позднее запала в душу русская рысистая Платина – резвая по беговой карьере, но строговатая кобыла в Чувашском конном заводе. На заре 90-х я ровно год работала в нём, чтобы пройти все должности от дежурного дневного и ночного конюха, лаборанта по искусственному осеменению, и. о. бригадира маточного отделения… К весне в 1993 году принимала первенца Платины – гнедую дочку, названную Анапой, резвачку на беговых испытаниях. Впоследствии и Анапа дала многократную всероссийскую рекордистку Арфистку, долгие годы победно бегавшую на Московском ипподроме…
Платина до 2004 года была в маточном составе конзавода. И ведь меня вспомнила, когда в 2001 году я вторично приехала работать в этот конный завод уже начконом, то есть – начальником конной части: так в нашей стране повелось со времён военных конных заводов называть главных зоотехников по коннозаводству. По обычаю я всегда угощаю лошадей сухариками либо сахарком, а если нет ничего «такого» – тогда травой или хоть клочком сенца. Так же и к Платине подошла, угостила сладким, огладила, назвала по-своему, как и прежде, Платинушкой… С того дня, стоило мне войти в эту конюшню, где среди 25–30 лошадей стояла в дальнем деннике эта вороная длинногривая кобыла, как тут же раздавалось её ржание. Мы с ней душевно проводили несколько драгоценных минут, даря своё тепло друг другу. Конечно же, при каждой встрече я угощала её чем-нибудь, обязательно.
– В настоящее время так мало произведений про лошадей. Как Вы думаете, может ли это быть как-то связано с тем, что люди отдаляются от этих прекрасных животных?
– Люди не отдаляются от лошадей. Считаю – лишаются их. Потому что уже много десятков лет «выводят» из людской жизни этих самых лошадей, изводят целиком даже уникальные породы, великие породы, такие как донская, терская, орловская рысистая, отечественные тяжеловозные… Лошади остаются в добрых снах, сказках, фильмах, книгах, да и то всё меньше. Многие дети впервые близко знакомились с 1996 года с нашими личными лошадьми как в Москве на конюшне при православной гимназии «Свет» храма Благовещения Пресвятой Богородицы прихода протоиерея Димитрия Смирнова, так и по 2020-й уже на частной конюшне в Ярославии. В деревнях нет лошадей! А если не видывал их живых, не подходил к ним, не гладил, не наблюдал их жизнь, не скакал в детстве охлюпкой в ночное, ни разу не проехал на телеге и в санях или на высоком возу душистого сена – то возможно ли рассказать или письменно воспроизвести всё это, побыть человеко-лошадью?! Даже мифическим кентавром, по описаниям, и то не просто себя ощутить, а уж лошадью, не оказавшись близко знакомым с ней, – тем более…
– Вы когда-нибудь думали о том, как бы сложилась Ваша жизнь без лошадей? Начали бы Вы писать?
– Думала, прикидывала. Да так или эдак – не получается, что начала бы сочинять без лошадей, бывших со мной и во мне с самого моего малого детства. Первые свои стихи – именно о лошадях – записала в заветную записную книжечку в 11–12 лет, украшая её акварельными миниатюрами на эту же тему. Лошади давали мне и посыл, и вдохновение к счастливому занятию: творчеству. И занятия спортом – от них. И стремление к знаниям – тоже. И выбор профессии – только такой, где есть место лошадям! Даже школьная тяга стать журналистом – потому, де, что много командировок, а в командировках наверняка встретятся и лошади… А главная мечта – работать именно с лошадьми, выступать на них! И всё сбылось: скачки и бега на сабантуях в Казани, работа и выступления в призах на ипподромах, несколько лет – зоотехником в коневодческих хозяйствах, и, наконец, более четверти века собственные лошади. И пожизненно «ядрышком» в моей журналистской работе и литературном творчестве – лошади: для знакомства и работы с ними, для защиты их, для популяризации или просто – рассказы, эссе, стихотворения, баллады.