Алексей КОТОВ. Я терпеть не могу литературного «допинга»
Ответы на вопросы читателей «Паруса»
Андрей Владимирович Шурыгин, филолог, редактор, экскурсовод, старший научный сотрудник Национального музея Республики Марий Эл им. Т. Евсеева:
– В рассказе А. Котова «Кошка» автор описывает, казалось бы, на первый взгляд довольно простую и незамысловатую ситуацию из жизни: мальчик, стоя с мамой на автобусной остановке, жалеет кошку, которую он видит, думая, что она голодна. Образ беззащитной кошки на мгновение словно становится центром его жизни и размышлений и преследует его даже тогда, когда они с мамой уже сидят в салоне ожидающей на остановке пассажиров маршрутки: «Я очень надеюсь, что за то короткое время, на которое я потерял кошку из вида, произошло какое-то чудо. Но все остается по-прежнему. Кошка смотрит на ноги спешащих мимо людей и, как мне кажется, она уже ничего не ждет…» Но вдруг появляется «спасительница» кошки – продавщица в белом фартучке и кормит её, а потом смотрит на маршрутку и машет рукой маленькому герою рассказа. В ответ на некое удивление героя мама ему отвечает: «Ты очень долго и, не сомневаюсь, очень жалобно смотрел на кошку. Понимаешь?.. А продавщица в павильоне смотрела на тебя. Поэтому она и вышла, чтобы накормить кошку, хотя и не видела ее». Заканчивается рассказ мудрыми и многозначными словами мамы маленького героя: «Значит, все в этом мире не так уж просто, малыш… Ведь правда?» Автор словно хочет сказать о том, что мир, в котором никто никому не нужен (образы беззащитной кошки и спешащих мимо людей), без жалости и сострадания – это обезличенный, жестокий мир, думающий только о себе и спешащий только по своим делам. Рассказ, безусловно, несёт в самом простом эпизоде из жизни глубокую философию, даже образ кошки выглядит в нём как-то особенно: «Ее пространство – это мир возле земли. Кошка чувствует запах разогретого солнцем асфальта, она видит ноги спешащих мимо людей, а случайный газетный лист, чуть подгоняемый ветром и такой безобидный, заставляет кошку насторожиться…» Соприкасающиеся взгляды героя и продавщицы – это словно некий символ взаимной поддержки, единения, на что ещё могут быть способны люди в этом разобщённом мире.
Рассказ «Актриса» А. Котова в продолжение темы детского восприятия мира впечатлил образом девочки, тщательно готовящейся вместе с мамой к новогоднему детскому утреннику и эмоционально и даже мужественно читающей затем на этом утреннике заранее выученное стихотворение «Дождик». Автором намеренно подчёркивается то, как долго девочка с мамой готовилась к этому празднику: «пышное платье было похоже на пирожное», «исписанный листок». Даже взгляд девочки «излучал столько уверенности и несвойственной ребенку внутренней силы, что я первым отвел глаза». Но когда юная актриса выходит читать стихотворение перед зрительным залом (образ, свойственный русской литературе), вдруг от волнения она начинает забывать текст и несколько раз затем повторно выходит на сцену. Каждый раз зал понимающе относится к этому, поддерживает девочку («зрители встретили юную актрису снисходительными улыбками и аплодисментами», «многочисленные, быстрые взгляды, в которых легко угадывалась жалость, сожаление и даже участие, окружали девочку со всех сторон». Но при этом вдруг становится заметным контраст между пытающейся прочитать стихи девочкой («Анечка с укоризной смотрела огромными голубыми глазами на лица взрослых») и абстрактными образами зрителей, жаждущих шоу от юной актрисы («взрослые прятали глаза и краснели то ли от стыда, то ли от искренней боли за маленькую девочку»). Но в итоге всё заканчивается благополучно: «Зал облегченно вздохнул и буквально взорвался аплодисментами. Анечке хлопали дольше всех. Зрители встали». И в итоге автор задаётся философским вопросом: «В конце концов, кто только что мужественно преодолевал трудности, сама Анечка или ее зрители?!». И в итоге отчаянным детским словам юной героини рассказа «Я буду великой актрисой! Вы слышите?.. Я буду самой великой актрисой!» искренне веришь. Наверняка эта юная актриса – будущая Фаина Раневская, наверняка её ждёт великое будущее. В это в финале рассказа верит и сам автор: «Неожиданно я ловлю себя на мысли, что, наверное, да, она права… Анечка будет великой актрисой. Почему я не знаю, но обязательно будет». При этом автор понимает, что у юной актрисы, как и у многих в её возрасте, тернистый путь к своей славе, своему величию, который только-только начинается…
Очень понравились рассказы Алексея Котова. Очень искренние. Но, особенно, конечно же, «Кошка». Дело в том, что у меня дома живут целых три кошки (не считая собаки). И все они появились у нас почти так, как описано в рассказе. А последняя, тоже серая, голодная и продрогшая, сама пришла к нам под дверь холодным ноябрьским днём прямо в день моего рождения… Наверное, поэтому меня так тронул этот рассказ и я вместе с чутким ребенком вновь прочувствовал это щемящее чувство сострадания, смешанного с грустью… А финал рассказа просто замечательный. Сразу вспомнилась известная «теория шести рукопожатий». Она была выдвинута в 1969 году американскими психологами Милгрэмом и Трэверсом и заключалась в том, что каждый человек опосредованно знаком с любым другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, в среднем состоящую из пяти человек. Конечно, мальчик из рассказа и продавщица не были знакомы, но вдохновляет и согревает идея общности, эмпатии, взаимопонимания.
Удивительно, сейчас пишу этот и сразу две кошки залезли мне на колени и громко мурлыкают, печатать жутко неудобно, но, похоже, они со мной полностью согласны.
Расскажите, пожалуйста, вкратце о предыстории создания рассказа «Актриса» из Вашего сборника рассказов «Так не бывает».
Алексей Котов:
– Увы, но истории создания этого рассказа нет… Хотя… Мама рассказывала, что когда мне было всего три годика, я влюбился в девочку в кроличьей шубке. Я подбегал к юной прелестнице, обнимал ее, целовал в розовые от мороза щеки и восторженно кричал: «Мама, ты посмотри, какая чудесная девочка!.. И какая у нее замечательная шубка!»
Короче говоря, тут стоит спросить, а почему у автора «Актрисы» большинство героев – девочки-девушки-женщины? Улыбнусь: не потому ли, что меня всегда восхищали не только они сами, но и то… точнее та аура-«шубка» вокруг них, которую я всегда так остро ощущал и ощущаю до сих пор?
Я никогда не задавался вопросом насколько мужчина умнее женщины или наоборот, насколько одни лучше, а другие хуже, для меня просто никогда не существовало этих вопросов. Суть в том, что женщины и мужчины просто принадлежат к разным цивилизациям. Совсем разным, и именно поэтому, например, меня всегда смешил и женский феминизм, и мужской шовинизм. И тут важно не то, как ты хочешь самоутвердиться перед противоположенной «цивилизацией» (это удел нищих духом в худшем понимании этого нищенства), а с чем (с чем внутри себя) ты к этой «цивилизации» приходишь.
Поясню: уже позже, размышляя над рассказом мамы о моей любви к девочке в шубке, я вдруг понял, что мне (совершенно уверен в этом!) совсем не хотелось отнять замечательную шубку у не менее замечательной девочки. Иными словами, мое восхищение ею не было потребительским, что ли… Наверное, такое чистейшее и честнейшее бескорыстие возможно только в детстве… И, может быть, именно оно и легло в основу рассказа «Актриса»?
Взгляните на рассказ еще раз. Там роль «шубки» перенесена на, казалось бы, излишнюю (точнее, подчеркнутую автором) самоуверенность маленькой девочки. Такое качество характера (разумеется, во взрослых людях) никогда не вызывает симпатии, а вот в рассказе все наоборот. И в авторском «смирении» перед немного высокомерным чувством девочки нет ни капли унижения. Скорее, там можно увидеть нотку уважения и даже будущей терпеливости. Улыбнусь: тут даже можно воскликнуть, это что же «шубки» с нами, мужчинами, делают-то, а?! Правда, делают только тогда, когда ты хотя бы на час можешь вернуться в детство. В общем, в евангельской фразе «Станьте как дети» заложен великий смысл…
Ильнара Ирековна Канеева, преподаватель русского языка и литературы в Пензенском колледже искусств:
– Я прочитала сборник рассказов писателя Алексея Котова «Так не бывает». Я в восторге! Автор пишет легко, хороший стиль изложения, оригинальные сюжеты, читается на одном дыхании. Каждый рассказ интересен! Обратила внимание, что во многих своих работах А. Котов использует такие имена, как Сашка, Мишка и Настенька. Не знаю, с чем это связано, но такое есть. Я бы отметила следующие его рассказы, которые меня зацепили: «Теорема Геделя», «Так не бывает», «Судьба балерины» (привлекло название). Кажется, я открыла для себя нового талантливого писателя, с чьим творчеством мне хочется познакомиться ближе и познакомить обучающихся!
Алексей Котов:
– Спасибо!.. Вопроса нет, но я все-таки отвечу так: для того, чтобы по-настоящему понять талант писателя, нужно иметь талант читателя.
Ольга Сергеевна Самылина:
– Рассказы Алексея Котова лёгкие, добрые, с юмором. В то же время в них заложен глубокий философский смысл. Особая благодарность автору от любителей кошек за его хвостатых героев. С большим удовольствием продолжу знакомство с его произведениями. Спасибо.
Алексей Котов:
– Пожалуйста! В замечательной кинокомедии «Операция “Ы”» один из героев советует своему другу: «Иди тренируйся… вон, на кошках».
Улыбнусь: я из своего опыта знаю, что если не пишется, но писать хочется, во имя преодоления самого себя можно (а часто и нужно) написать рассказ о кошках. У меня нет какой-то особенной любви к этим маленьким нагле… то есть животным, мне просто нравится наблюдать за ними.
Одним словом, «тренировка на кошках» очень многое дает.
Мария Валентиновна Матвеева, с. Большое Болдино Нижегородской области, сотрудник литературного музея-заповедника:
– Алексей Котов – интересный автор. Читается легко. Стиль изложения понравился, всего в меру, юмор присутствует, что немаловажно. Хорошо прописаны герои и их характеры. Описываются детали, что делает повествование убедительным и живым.