Валентина Геннадьевна Шушунова, Алтайский край, библиотекарь:
– Николай Васильевич, как Вы преодолеваете трудности «литературного кризиса»? Случались такие моменты, когда ни строчки написать не получалось?
Николай Смирнов:
– Случалось, конечно, особенно в молодости, когда писал стихи. «Кризис» – очень громко сказано: просто перерывы. Когда работал в газете, писал «прозу» каждый день четверть века: хочу или не хочу. Учет в редакциях шел построчно. Тут уж не до «кризиса». А свои сочинения урывками писал в выходные или праздничные дни, иногда по вечерам.
Айсура Сергеевна Крымова, г. Горно-Алтайск, театр:
– Бывает ли так, что Вам не нравятся Ваши произведения?
Николай Смирнов:
– Уважаемая Айсура Сергеевна: ой-ой! Вы вторгаетесь в интимную область сочинительства. Но признаюсь: всегда – сначала нравится, а потом – сомнения, а за сомнением уже и – не нравится. Посмотрите лучше на великих: сколько из них к концу жизни отказались от своего творчества, признали его грешным или напрасным… И сколько самодовольных, мелких писателей стремилось увековечить себя еще при жизни!
Хава Аликовна Гадаборшева, Республика Ингушетия, Национальная библиотека Ингушетии им. Дж. Х. Яндиева, сотрудник.
– «И там все знали его как Колю-бога, и никто не знал, не ведал, кто и когда дал ему такую кличку, и над кем в ней больше издевательства: над Богом или над человеком?» Мне встретился вот такой вопрос в Вашем произведении «Сын Коли-бога». А как Вы сами на него ответили?
Николай Смирнов:
– Уважаемая Хава Аликовна, я эти строки написал молодым человеком, мне было двадцать семь лет. Теперь я настолько отошел от этой повести, что с трудом вживаюсь в ту эпоху, когда и я, и мои сотоварищи писали не надеясь на напечатание. Пожалуй, развернутый ответ на этот вопрос, высказанный в этой цитате противоречиво – во всей словесной ткани повести, если он, конечно, удался. Я имею в виду не журнальный вариант, а тот, полный, что опубликован в книге «Повести и рассказы», Ярославль. 2011 г. А сам я бы на этот вопрос Вам ответил так: «Унижая Бога, человек унижает и самого себя, и своего ближнего. А унижая ближнего, он оскорбляет, унижает образ Божий, заключенный в душе каждого человека».
Светлана Николаевна Голованова:
– Кто является прототипом образа Елены Григорьевны в «Золотом Плесе»?
Николай Смирнов:
– Уважаемая Светлана Николаевна, вопрос Ваш мне непонятен. Я такого сочинения что-то не упомню. Кто его автор? Если это написал какой-то другой Смирнов, то как не спутать? При Л.И. Брежневе, как я слышал, только в Москве и Московской области было 60 тысяч Смирновых! Больше, чем иная народность многообразной России.
Людмила Александровна Жолдак, г. Иркутск, преподаватель:
– Как Вы относитесь к Новой драме? Знакомы ли Вы с произведениями этого направления?
Николай Смирнов:
– Нет, не знаком, увы. Не стыдно молчать – когда нечего сказать.
Светлана Анатольевна Соковнина, г. Иркутск, преподаватель:
– Современный писатель – каков он? Назовите имена современных писателей, творчество которых вызвало профессиональный интерес.
Николай Смирнов:
– Профессиональный интерес у меня вызывали писатели, которые современными уже назвать, наверное, нельзя: Борис Можаев, Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, Евгений Носов, Абрамов, Воробьев и другие, получившие известность во второй половине минувшего века. Но разве можно сказать, что наследие их уже обдумано, усвоено, потеряло интерес?
Теперь литературное поле разорвано, неплохие книжки выходят тиражами в 100–300 экземпляров, оседают большей частью там, где вышли в свет. Поэтому выделить не берусь, просто – не могу. Еще есть десяток-другой романистов, которых постоянно рекламируют, присуждают им премии. Но есть и литературная критика, довольно прохладно о них отзывающаяся.
Поэтому давайте лучше для завершения диалога вместе погадаем, «каков он, современный писатель»? Но сначала: что такое вообще эта «современность»? Возможно, она имеет какие-то общие черты, что для 1821, что для 2021 годов?
Вот мнение о современности из «Невского проспекта» поручика Пирогова, того самого, которому «ужасное оскорбление нанесли» немецкие ремесленники, Шиллер с Гофманом. За Пироговым, как подчеркивает Николай Васильевич Гоголь, стоит широкий круг читателей: «Они любят потолковать об литературе: хвалят Булгарина, Пушкина и Греча и говорят с презрением и остроумными колкостями об А.А. Орлове».
Как Вы думаете, изменилась ли с качественной стороны ситуация? И в какую сторону – в низшую или в высшую? Сопоставление ироничное: Пушкина положено хвалить «по программе». Рядом с ним два последних выглядят забавно. Но не заткнут ли они современных романистов за пояс? Ведь они опять переизданы, их читают. Булгарина даже в «Роман-газете» недавно напечатали. Или нет, не заткнут: слабы?..
В одном уверен: об Александре Анфимовиче Орлове, лубочном сочинителе, теперь с презрением не говорят, и он тоже переиздается, и у него появилось немало успешных последователей, «потешателей» (из словаря того же Н.В. Гоголя). И направление «торговой литературы» – не стало ли для современности столбовым?..
Алексей КОТОВ. Мастерство познаётся в ограничении
Ответы на вопросы читателей «Паруса»
Ольга Викторовна Андреева:
– Прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и « Царская карета». Очень разные тематически, но чувствуется что-то неуловимо общее в них. Может быть, кроме стилистической общности, – естественное, милое, доброе и улыбчивое отношение к миру. В рассказе «Царская карета» мне понравился дворник, его выразительное «сицилист». И еще очень наглядно показано то, как по-разному мы смотрим на одно и то же, как по-разному думаем об одном и том же. И вместе с тем так удивительно похожи в желании добра, любви, свободы…
Алексей Котов:
– Знаете, один очень умный человек сказал, что Бог не делал людей плохими и хорошими, Он просто сделал их разными. Наверное, именно тут можно поспорить с «Войной и миром» Льва Николаевича Толстого. Уж слишком выпукло у него плохи «плохие люди» и на удивление хороши «хорошие». Я не верю, что так бывает… Скорее всего, тут можно говорить о некоей увлеченности злом «плохого человека». А вот очень важен взгляд человека, каким бы он ни казался, понимаете?.. В «Царской карете» ни «сицилист», ни дворник не являются положительными героями. Тем не менее автор постарался вызвать к ним некую симпатию. Зачем?.. Улыбнусь: а откуда я знаю?!
Я просто знаю, что Бог сделал людей разными.
Оксана Евгеньевна Головизнина, г. Москва, ГБУК «Московское кино», сотрудник:
– Я прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и «Солдат невидимого фронта». Долго готовилась, что ответить, так как помню фразу: «Художника обидеть может каждый»))) Возможно, я не тот читатель, что нужен Алексею. Пока просто отложила его произведения. Может, позднее прочувствую.
Алексей Котов:
– Оксана Евгеньевна, не сомневаюсь, что Вы посчитали меня простым и даже упрощенным автором. Кстати, такое мнение небезосновательно, потому что в свое время я написал массу анекдотов, а уж такое «творчество» – казалось бы! – не пойдет на пользу ни одному автору.
Но уверяю Вас, что это, мягко говоря, не совсем так. Взгляните на Евангелие или Псалтырь – их притчи коротки и просты, и сравните их хотя бы с эпическим «Гильгамешем». Улыбнусь: ну, и кто кого пережил?..
Знаете, я не боюсь простоты, потому что всегда стремлюсь в глубину. А разве пловец, уходящий в глубину, делает какие-то особые движения?.. Нет, они элементарны. А математики (и, кажется, логики) говорят, что наиболее верным решением всегда является самое простое. Я умею работать с сюжетом, я умею выжимать из него все, но я никогда не пытаюсь «вставить» в него некую проблему и показать ее решение. Зачем это?.. Разве я учитель или проповедник? Я – только рассказчик – улыбнусь! – но я – умный рассказчик и я хочу оставаться самим собой, а не рядиться в ученые тоги.
Тут суть еще и в том, что я – не оптимист, понимаете?.. И даже более того, я не люблю оптимизм. Я люблю другое – «жажду жизни» по Джеку Лондону и «терпеть ненавижу», когда, например, слабость человеческого характера выдают за некую «доброту». Именно такой слабости (да и оптимизма тоже) вы не найдете ни в «Кошке», ни в «Солдате невидимого фронта».
Ксения Юрьевна Лаптева, г. Краснодар, ГАУК Краснодарского края «Агентство культуры и искусства», заместитель начальника отдела по организации мероприятий):
– О! Это моё самое удивительное знакомство!
Позвольте рассказать всё по порядку…(улыбаюсь)
Итак, приступим…
Библиотека «ПАРУСА»
Алексей КОТОВ
ТАК НЕ БЫВАЕТ
Рассказы
ПРЕДИСЛОВИЕ
Кошка
Первое впечатление – помню, в студенческие годы мы писали «Дневник наблюдений». В мой Дневник зачастую попадали именно такие истории: случай на остановке; о воздушном шарике, летящем по дороге; курьезный случай в Салоне ритуальных услуг…
Жизнь-то она везде…Так и здесь, подумалось мне, увидел – записал…
Странными казались и детали – слова вроде «что-то», «где-то», «как-то»… Потом вдруг эта фраза «системное зло»… Читаю и пока не понимаю…
Ладно, думаю, посмотрим, что будет дальше…
А дальше комментарий редактора… Ох, удивил он меня! Говорит: «Ну что? Не ожидали? То ли ещё будет! Читайте дальше».
Что это – приём? Я такое вижу впервые, но меня это так зацепило!
И если сначала всё было странно… потом любопытно… затем интересно и… дальше время исчезло… Строчка за строчкой, буква за буквой… Картинки, образы… И будто слышу голос Автора… Это не я читаю, это Он сидит и байки мне рассказывает…
И тут до меня дошло… Да, бывает и такое, не сразу всё до нас доходит…