подавляющего большинства произведений Бунина, посвященных любви: героиня «засмеялась простым прелестным (курсив мой – А.Р.) смехом, – все было прелестно в этой маленькой женщине…» [6: 334]. В самом начале повествования поручик и молодая женщина прельщаются друг другом, к примеру, очевиден момент сочетания и пленения поручика блудными помыслами в момент, когда он целует руку своей спутницы: «Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замирало сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем (…). Поручик пробормотал (курсив мой – А. Р.): – Сойдем!» [6: 334]. Важно, что Бунин использует слово «пробормотал» – это свидетельство того, что поручик находится в возбужденном, воспаленном состоянии ума, не способен управлять даже собственной речью. Далее – краткие мгновения такого этапа развития греха в человеке, как борьба (на этом этапе человек колеблется): незнакомка спрашивает поручика: «Куда? (…) Зачем?», думает о том, что им предстоит, и вслух называет это сумасшествием, но затем, теряя силы сопротивляться искушению, отвечает: «Ах, делайте, как хотите…» [6:334]. Впервые в этом диалоге она называет то, что происходит между ними, сумасшествием.
Отдельная причина, способствующая совершению блудных грехов, – опьянение. Священник Павел Гумеров пишет о том, что «блудная страсть (…) напрямую связана со страстью чревоугодия, телесного пресыщения и излишнего винопития» [10]. Уместно вспомнить слова апостола Павла: «Не упивайтесь вином, от которого бывает распутство» (Еф. 5:18). Знакомство поручика и незнакомки к моменту начала рассказа длится три часа, рассказ начинается с того, что они выходят из ярко и горячо освещенной столовой на палубу корабля, и героиня признается: «Я, кажется, пьяна…» [6:334]. Флирт, вольности приводят людей к опьянению нравственному, вино – к опьянению телесному, а итогом этого становится легкое прельщение греховными помыслами.
Что произошло между героями в духовном плане? Прелюбодеяние в духовном отношении представляет собой кражу. Героиня и ее муж, имеющие к тому же маленькую дочь, в духовном плане являют собой целое, одну плоть. Поступок поручика и незнакомки губит эту духовную общность. Поручик крадет чужое счастье, чужую целостность, чужое единство. Кроме того, как в браке соединение полов влечет их единство, так и в блуде происходит то же самое: «Или не знаете, что совокупляющийся с блудницей становится одно тело с ней?» (1 Кор. 6:16). Таким образом, то, что происходит между героями – это не любовь, а напротив, преступление против любви, незаконная любовь, – татьба.
Люди, совершая блуд или прелюбодеяние, образуют некое греховное единство плоти. После расставания с незнакомкой это порочное единство снова разрушено, часть отторгнута от целого, поэтому страдания поручика объяснимы и, более того, закономерны. Это воплощение духовного закона – что посеешь, то и пожнешь: посеешь целомудренную любовь – обретешь благо, посеешь страсть – обретешь страдание. Отношение поручика к незнакомке эгоистично: любовь истинная воплощается в желании блага в первую очередь для возлюбленного, поручик же любит не саму незнакомку – он мечтает о собственном счастье с ней: ему приходит помысел о готовности к смерти ради встречи с ней, о том, что жизнь его навеки во власти незнакомки, но это вовсе не любовь, а мучительное упоение собственным влечением и утраченной возможностью обладания объектом вожделения.
Поручик, совершая беззаконие, уподобляется первому земному преступнику – Каину. Как Каин, совершивший братоубийство, не находит успокоения на земле, так и поручик, после того, что с ним произошло, ощущает полную отчужденность от мира – вокруг жизнь идет своим чередом – счастливая, полная, во всем окружающем «безмерное счастье, великая радость (…), а вместе с тем сердце просто разрывалось на части» [6:337].
Таким образом, герои «Солнечного удара» расплачиваются за свое краткое незаконное «счастье» быть вместе, но решение героини оборвать это порочное падение в определенном смысле является спасительным для обоих, в противном случае их жизни, семья незнакомки – все могло бы быть разрушено.
Помимо уже названных религиозно-нравственных идей о целомудрии, прельщении, жизни фантазиями, прилогах и стадиях развития греха в человеке, губительных последствиях совершения греха и в частности, блуда, в повести «Митина любовь» можно выделить иные специфические христианские идеи. В повести внимание рассказчика сосредоточено на молодом человеке – Мите и его отношении к возлюбленной – Кате. Говоря об отношении Мити к Кате, автор указывает, что сложное любовное чувство Мити обрело свой предмет, актуализировалось: «Сном или, скорее, воспоминанием о каком-то чудесном сне была тогда его беспредметная, бесплотная любовь. Теперь же в мире была Катя, была душа, этот мир в себе воплотившая и надо всем над ним торжествующая» [6: 398]. Катя воплотила в себе все Митины юношеские мечты и неосознанные желания, стала предметом его обожания, любви, поклонения, – она воплотила в себе мир Мити и главенствовала над этим миром.
Это указание свидетельствует о кардинальном смещении жизненных ценностей у Мити: Катя, преображенная его воображением и фантазиями, главенствует в его мире. Это прямая отсылка к тому, что Митя вместо Бога сотворил себе кумира и поклоняется ему, таким образом, нарушая не только заповедь о несотворении себе кумира, но и главную заповедь любви, которую Господь дает в Евангелии: «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею, – вот первая заповедь!» (Мк. 9:30).
Святитель Николай Сербский замечает: «Где у человека все мысли и все сердце, там и Бог его. […] Вот видишь, брат, только болящие души не знают истинного Бога» [20]. В случае с Митей кумиром является возлюбленная, но принципиально важно, что на место Бога становится человек. Этим Митя отдаляет себя от Бога, закрывает в своем сердце путь для благодати, дающей силы жить и бороться с искушениями.
Важнейшей особенностью Мити, без которой невозможно уяснить развитие его судьбы, – это двойственность его внутреннего мира, которую можно охарактеризовать как отсутствие цельности личности, или целомудрия. Митя сочетает в себе как стремление к чистоте, непорочности и возвышенному отношению к Кате, к их любви, так и фактическую нечистоту, блудные помыслы, преступление очевидной грани дозволенного в невинных отношениях влюбленных, а затем и бессилие перед искушением и падение с деревенской девушкой Аленкой.
Мите свойственно искаженное восприятие целомудрия и чистоты: то, что делает он, – целомудренно, возвышенно, а всякая измена ему – порок. Отсюда возникает и воспаленная ревнивость Мити, отсюда же – и собственническое отношение к Кате, а затем боль и разочарование: «И Митя чувствовал и обостренную близость к Кате, – как всегда это чувствуешь в толпе к тому, кого любишь, – и злую враждебность, чувствовал и гордость ею, сознание, что ведь все-таки ему принадлежит она, и вместе с тем разрывающую сердце боль: нет, уже не принадлежит!» [6:388].
Внутреннее состояние Мити можно описать, используя христианское учение о силах души человека и их взаимодействии. Человеческой душе присущи три силы: разумная, раздражительная и желательная. Преп. Ефрем Сирин характеризует их следующим образом: «Три есть силы в душе, – разумная, раздражительная и похотная. Разумной силою ищем мы знать что благо; похотной – вожделеваем познанного блага, а раздражительной подвизаемся и боремся из-за него» [11]. Иными словами, разумная сила служит человеку для приспособления к окружающему миру путем, прежде всего, рационального осмысления своих потребностей и возможностей и реализуется через такие инструменты, как разум и ум (дух). Желательная, или вожделевательная, сила служит человеку для реализации его решений и желаний, действуя в первую очередь через такой инструмент, как воля: «действующая сила здесь есть воля, которая волит – желает приобресть, употребить, сделать, что находит полезным для себя, или нужным, или приятным и не волит – не желает противного тому» [29: 36]. Раздражительная сила связана с чувственной стороной человеческой жизни. Она обеспечивает чувственное восприятие внешних впечатлений и реакцию на них. Две последние силы души именуются неразумными силами. Для гармоничной и правильной жизни человека требуется, чтобы этими силами управляла главная сила души – разумная, которая в свою очередь была бы ведома истинными ценностями – стремлением к Богу и добродетелям. Помимо искаженной иерархии любви, Митя обладает поврежденной, болеющей душой, которая руководствуется в критические моменты не разумом и умом, или духом, через который душа общается с Богом и воспринимает Его благодать, а воспаленной волей и чувствами, что и обусловливает принятие цепи фатальных решений, которые ведут Митю к пропасти.
В центре внимания в рассказе «Чистый понедельник» находится безымянная героиня. Одной из основных тем рассказа является двойственность, противоречивость, заключенная во всем – в описании атмосферы Москвы, погоды, мест, в которых происходит действие (кабаки, литературные салоны, театры – храмы, кладбища, обители), и сконцентрированная в образе героини. Эта тема раскрывается и во множестве других произведений Бунина, в том числе и в рассмотренных выше «Легком дыхании» и «Митиной любви». В героине «Чистого понедельника» наиболее ярко видны противоречия между духовным и мирским, жизнью духа – и жизнью души и тела.
Святитель Феофан Затворник в письмах своему духовному чаду говорил о трех сторонах человеческой жизни: телесной, душевной и духовной – и их взаимодействии. Телесная сторона человеческой жизни объединяет все телесные потребности, которые проявляются в поведении человека «животолюбием, телолюбием, желанием покоить тело и доставать все для того потребное» [29: 36]. Душевная сторона жизни представлена, как было сказано ранее, тремя сферами души – чувствительной, желательной и разумной, которые воплощают в себе все многообразие душевной деятельности человека. Высшей стороной человеческой жизни является жизнь духовная, возможная для человека благодаря тому, что он через высшую часть души – дух, или ум, имеет общение с Создавшим его по Своему образу – с Богом.