Отстаивать свое мнение нужно. Но при этом не забывать, в каком обществе мы живем. Тогда, во дворе, хоть какие-то благородные понятия существовали: «по чесноку, один на один, до первой крови, лежачего не бьют, без свинчаток»… Хемингуэй жил в демократическом обществе, поэтому умер, когда сам захотел. А Кольцов совсем не так. Хотя, в Испании рядом были, одно дело делали. Думаю, Вы поняли, о чем я.
Да, кто-то жизнь положил, и на бытовые неудобства не обращал внимания.
А другие классики получали колоссальные бытовые удобства. Эти мне больше нравятся. Поэтому честный ответ – не смог бы писать вопреки всему. И действия мои были бы направлены на устранение этих бытовых неудобств, в первую очередь. Если при помощи творчества, то это – высший пилотаж.
Вдохновение – основополагающий принцип любого творчества. Даже борщ хороший сварить нельзя без него.
Лично у меня оно связано и с началом написания – появлением сюжета, и с концом, когда это читают и хвалят. То есть появился интересный сюжет, и все: тут включилось вдохновение. Пошла работа, без этого порыв увянет, потом – результат. И хочется снова это испытать. Такая волна, которую надо оседлать, тогда будет вечный двигатель.
Но чаще оседлать не удается, тут нужно ждать. Оно само не может выйти наружу, без внешнего воздействия, триггера. Это может быть женщина, просто «прошла как каравелла по зеленым волнам», желтый лист, белый Эльбрус, какое-то воспоминание или событие. Я никогда заранее не знаю, что это может быть.
Муза должна быть обязательно. Каждое мое произведение кому-то адресовано, есть какой-то «крестный родитель», это я и называю музой.
Вот – свежайший пример логической цепочки: рассказал про свой первый детский рассказ – пожалел, что не он сохранился – вдруг подумал «а почему бы не восстановить» – тут же родилась канва: мальчик и отец гуляют по лесу, находят артефакты, отец рассказывает о войне и параллельно, в другом времени, там же гибнет боец, у которого такой же сын. И все это в процессе беседы, включился параллельный процессор. И уже руки чешутся. Вот такой триггер.
Кто-то использует в качестве стимулятора, скажем, абсент. Но это не мой путь.
И еще, я уверен, что у профессионалов все по-другому. Они умеют включать его по плану. Есть у него договор с издателем на три романа в год, сел – и пишет. Скажем, 10 страниц в день. А мне надо ждать.
Короткий ответ на этот вопрос: нет какого-то конкретного источника, формулы достижения, специальных упражнений. Все спонтанно. Поэтому – я не профи.
И отдельная сложная тема – это поиск сюжета. Без сюжета оно ко мне не приходит.
И. К. Андрей Анатольевич, с сюжетом, разворачивающимся в двух временных плоскостях, мне кажется, получился бы отличный рассказ. Во всяком случае, идея мне очень понравилась. Озвучиваю не вопрос, а предложение: напишете? Пожелаю Вам вдохновения!
Ну а я, тем временем, продолжу нашу беседу. Человек берётся за перо (или «мышку»), его посетила Муза, и вот – рукопись готова. Мы встречаем автора на том этапе, когда поставлена точка и нужно продвигаться дальше. Произведение зачитано близким и друзьям, автор услышал похвалы и критику, возможно, вдохновившись на новые подвиги. Что дальше? Как выйти на более широкую и менее предвзято относящуюся аудиторию? Нужно ли вообще к этому стремиться? Что это даёт автору и означает для него?
Каков Ваш личный опыт подобных переходов на следующую ступень? Насколько это сложно или, наоборот, просто для современного автора? Доступ в интернет есть у всех – может быть, это такое своеобразное автоматическое «авторство по умолчанию»?
А. С. Спасибо за пожелание. Ну, теперь, хочу или нет, писать этот рассказ придется:). А может быть, это первый шаг для перехода на профессиональный уровень? (Прим. ред. – Рассказ «Андрейка» уже написан и Вы также найдёте его в текущем выпуске «Паруса», см. рубрику «Сотворение легенды»).
Мой путь начинался с деловых бумаг, об этом упоминалось выше. Читатели и критики там были самые взыскательные, ну и монетизация автоматическая, раз я получал свою зарплату.
А вот публиковать что-то художественное долго желания не было. Были сомнения в качестве. Вопросы качества и художественного вкуса для меня на первом месте. Получил возможность только года три назад, когда переехал жить в Кисловодск, появилось время, и голова очистилась от производственных проблем.
Лично в моем творчестве между окончанием работы над произведением и публикацией есть еще один важнейший этап – работа с редактором. Не все, но значимые, тексты проходят через этот этап. Мне невероятно повезло, не у каждого есть такой стартовый капитал, как наличие опытнейшего профессионального филолога в качестве добровольного редактора. Преподаватель университета и автор учебников, Маргарита Готман, находит время, чтоб поковыряться в моих текстах, потыкать меня носом в разные недочеты, давая мне тем самым уроки. Я упомянул ее в своей авторской анкете в качестве своего учителя, и, пользуясь случаем, передаю ей огромную благодарность.
Очень важно преодолеть болезнь «последнего мазка»: в безуспешных попытках улучшайзинга можно так и не окончить работу, а профессиональная редактура сильно в этом помогает.
И еще хорошими университетами для меня стало сотрудничество с «Парусом», за что главному редактору так же хочу выразить свою признательность.
Теперь переходим к сути. В прежние времена автор начинал с публикации в заводской, местной, региональной прессе, ну а высшим достижением было попасть в толстый журнал типа «Юность» или альманах солидного издательства. Тут была важнейшая процедура – редакторское сито, отделяющая пустую породу от золотых крупинок. И чем выше уровень издания, тем это сито мельче, тем качественнее опубликованный материал.
А сейчас мы имеем безграничную возможность писать и публиковать тексты любого качества в неограниченном количестве. Это и хорошо, и плохо одновременно.
У автора есть два пути. Путь первый: писать много, торопливо, а недостаток качества заменять маркетинговой активностью. Соцсети и разные площадки дают зеленый свет в первую очередь таким авторам. На контенте среднего качества, используя агрессивную маркетинговую политику и много упорства, можно быстро заработать высокие рейтинги, тысячи фолловеров и неплохие донаты. Но это – не путь самурая.
Второй – это публикации на серьезных ресурсах со строгим редакторским подходом. Например, то, что предлагает «Парус». Находясь в окружении правильных авторов, качественного контента, начинающий автор становится в один ряд с ними и имеет возможность повышать свою квалификацию. Это – путь для сильного духом «начинашки».
В современных условиях нет другого начала, как самиздат в интернете. Выбрал «Яндекс Дзен», он меня устроил за возможность прямого общения с комментаторами, визуализации (я ей придаю большое значение) и, что не так развито у других, – «подбрасывания» читателю материалов по интересам. Там много чего не очень хорошего в организации, да и ресурс не литературный в целом. Я потренировался «на кошках» и заморозил канал полтора года назад. Мавр свое дело сделал.
Заодно обкатал псевдоним Андрей Костров (псевдоним – огонь!), но дальше решил двигаться под своей фамилией, для литератора тоже очень удачной. Это к вопросу об изначальной предрасположенности:).
Перешел на «Литру», там публика чисто литературная, уровень контента покачественней. Вещи среднего уровня (я их называю «нетленки») выкладываю там, прочтений даже больше, чем на Дзене. И на «Литре» так же присутствуют широкие возможности поднятия рейтинга не литературными способами. Но счастье для меня не в рейтингах.
Счастье в публикациях на ресурсах, назову их «редакторскими». Это уже не самиздат, это – принципиально другой уровень! И вот, два рассказа взял «Парус» (не всё, из того, что я ему предложил), один рассказ – альманах «Новое слово», и вот это для меня действительно важно. Это – пропуск в мир профессионалов.
Ну и еще интересная задача, хоть и самиздатовская, но тоже другой уровень. Издание бумажного сборника рассказов за свой счет. Для меня бумажная книга – это настоящая книга, а читалка и гаджет в руках, это не то. Здесь, кроме зрения, задействованы все органы чувств: обоняние – запах типографии, а потом библиотеки, осязание – упругость бумаги; слух – шуршание страниц, и даже можно на вкус попробовать.
Книга со временем меняется, как вино или сигара. Только она не одноразовая, она помнит всех, кто ее касался, а тем более, кто ее читал. Среди страниц она может хранить забытую закладку, денежку, засохший цветок или лист. Капли от кофе или слез. Пометки. Или шрамы.
Я набираю годный материал, а это должен быть объем хотя бы 15 условных печатных листов, для меня это много. Придумал и подготовил оформление: колонтитулы, буквицы, построение материала. Подбираю иллюстрации, там будут в основном фотографии, сделанные мной в разное время, материалы из моего архива и музея. Очень, очень интересная работа!
В общем, хочу, чтоб после меня осталось что-то осязаемое, не подверженное наличию вай-фая и заряда батарейки. Чтоб при свечах читать можно было. Чтоб ISBN был и штрих-код.
Напечатаю сотню экземпляров, разошлю друзьям с автографом, раздам в библиотеки. Чтоб стоял я на полках между Стендалем и Стругацкими:). «Определенно, тщеславие – мой самый любимый из грехов».
Вот таков мой «путь самурая», ступени развития. Для меня переход со ступени на более высокую ступень – это потребность, это кайф, когда получается.
Подводя итог, скажу, что публикация – это процесс, неразрывно связанный с вдохновением, один из его источников. И отличная школа. Главная составляющая имиджа автора. Перефразируя поговорку – «ты тот, где тебя публикуют». Основное условие формирования читательского круга. А для кого-то еще и способ заработка, но для меня это совсем не главная цель.
И. К. Да, в мире серьёзной литературы испытание богатством сегодня особенно и не угрожает авторам – видимо, создавая необходимую долю «сопротивления» для реализации творческих замыслов.