«Мне повезло: летом 1976 года именно случай свел меня, аспиранта МГПИ им. Ленина, с Булатом Шалвовичем Окуджавой в коридоре Литинститута им. Горького в Москве. Он стоял у открытого окна и беседовал с моим «шефом» (в семидесятые годы прошлого столетия в аспирантской среде так, на американский манер, было принято называть научного руководителя) – профессором Леонардом Юрьевичем Максимовым, который преподавал в этом совершенно уникальном вузе интерпретацию текста и стилистику и которому я принес очередной кусок своей многострадальной диссертации. Они стояли у окна и о чем-то оживленно спорили. Мой профессор как всегда был весь окутан пеленой табачного дыма. Сразу было ясно, что им очень интересно общаться…
Набравшись смелости и сжимая в похолодевших руках папку с рукописью, которую ждал очередной беспощадный «шефов» вердикт, я подошел ближе к собеседникам и, поздоровавшись, пробормотал свои извинения. Мой учитель по обыкновению что-то хмыкнул и представил меня:
– Вот, Булат, мой аспирант, Саша Буров. Недавно из армии. Кстати, служил в погранвойсках где-то у вас, на Кавказе.
– Очень приятно, – сказал Булат Шалвович и, лукаво прищурившись, добавил, кивая на папку:
– Синтаксис?
– Фразовая номинация, – ответил я смущенно. А где-то внутри екнуло: знал бы о такой встрече – захватил бы с собой купленную на днях в ГУМе (отстоял часа два в огромной очереди) пластинку с любимыми песнями Окуджавы. Вот бы был автограф! На всю оставшуюся…
(Кстати, Б.Ш. Окуджаву и Л.Ю. Максимова связывало многое: они были ровесниками – оба родились в 1924 году, оба прошли горнило Великой Отечественной войны и после её окончания посвятили свою жизнь служению Русскому Слову. Оставаясь при этом верными грибоедовскому «прислуживаться тошно»…).
Позже, когда я перебирал врезавшиеся в память детали этого минутного разговора, меня поразило, как быстро, почти мгновенно, Окуджава завладевал твоим вниманием, как просто и ясно говорил, как мелодично звучал его негромкий, глуховатый баритон. И над всем этим – неповторимая улыбка с прищуром из-под очков. Я часами мог прослушивать пластинки, позже кассеты и диски – покоряла магия музыки и стихотворного текста, органически дополняющих друг друга благодаря удивительному по тембровой теплоте голосу. «До свидания, мальчики», «Песенка о солдатских сапогах», «Мне нужно на кого-нибудь молиться», «Капли Датского короля», «Прощание с новогодней елкой», «Исторический роман», «Давайте восклицать», «Когда метель кричит как зверь», «Музыкант»… Но тех мгновений живого общения с Булатом Шалвовичем мне хватило на всю мою жизнь».
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Каким его описал Александр Сергеевич:
Румяный критик мой, насмешник толстопузый,
Готовый век трунить над нашей томной музой,
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной,
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,
За ними чернозем, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где темные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца. И то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.
Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил.
Что ж ты нахмурился?..
...............................................................................
13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Как у Николая Гаврииловича Чернышевского в романе «Что делать?»:
«… Говори же всем: вот что в будущем, будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в неё из будущего. Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее всё, что можете перенести».
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
«Учиться, учиться и учиться…»; ВСЛУШИВАТЬСЯ В ГОЛОС СВОЕЙ СОВЕСТИ.
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
«…Жить и жить, сквозь годы мчась!»