Журнал «Парус» №92, 2025 г. — страница 5 из 47

Толкает в лужи, в чьей нелепой власти целый город…

И снег, как тысячи дождей назад, о прошлом вторит,

А я с тобой хочу по лужам в никуда пройтись.


Словами тают хлопья в межсезонный час пути,

И ты почти со мной идёшь по городскому скверу,

Как белый снег, как много снега в полумраке сером,

И так же таешь, не успев дослушать до «прости».


Ты только мне скажи


В ненастный вечер с грустью неземной

Ты зябнешь босоногими дождями

В асфальтовых воронках, и в окно

То постучишь, то краем глаз заглянешь,

Особая, печальная до слёз,

И льётся блюз каскадами печали.

А я молюсь на золото берёз

О том, чтоб спящий мир в ветвях качали.


Меня услышь сквозь хриплый крик совы,

Рассерженной на слякоть и туманы.

И пусть мои прошенья не новы,

Тебя просить о мире не устану.

Оденься в платье цвета «рыжий лес»,

Не прячь глаза Мадонны за вуалью,

И мы с тобой станцуем полонез

В краю, где порох воробьи клевали.


А хочешь, пустимся с тобой в фокстрот,

И растанцуем ночь безлюдных улиц…

Ты только мне скажи, что оживёт

И сад, и дом, и город, где столкнулись

Добро со злом, а может быть, беда

Не по лесу ходила, а по людям…

Ах, осень, осень, если б я могла,

Я просто б огласила мир повсюду.


Выстой


Здесь закат над полями духмяный.

Здесь полынью горчит горизонт.

Здесь художник, в стихийной сутане,

Будто пишет мой красочный сон

Золотистым лучом сквозь молитвы,

Золотистым лучом сквозь войну, —

Просто мир, просто даль, просто «Выстой»,

И я сердцем в надеждах тону.


С терриконов спускаются трели,

С колокольни – обрывистый звон.

Милый загород точно свирельным

Волшебством допьяна опоён.

Степь донецкая вспыхнула гладью,

Ковылями натянутых струн.

И на танки в окопах не глядя,

Я в тебе окунуться иду.


Растворяюсь душой без остатка

В благодати некошеных трав.

Я в объятиях солнечно-сладких

От всех бед и страстей спасена.

Золотистым лучом сквозь молитвы,

Сквозь ветра, что привычно скорбят.

Просто мир, просто даль, просто «Выстой» …

Я стихами рисую тебя.


Свет


Я сотку тебе свет, мой друг.

Без станка и волшебной пряжи.

Из обыденных слов сотку.

Такой лёгкий, как пух лебяжий.


В нём запахнет весной миндаль.

В нём снегами сойдёт опасность.

Я последнее б отдала,

Лишь бы ты не грустил напрасно.


Я добавлю к той чистоте

Межсезонного неба омут,

Лик сикстинской мадонны, крест,

Чтобы горем ты не был тронут.


Колокольчиков синих звон

И альпийской лаванды шёпот

Я вкраплю, как святой огонь,

В полотна невесомость, чтобы


Ты услышал, как дышит степь,

Как орех молодеет грецкий,

Как умеет о светлом петь

Тишина обожжённым сердцем.


Я бы солгала


Золотой туман просочился в дом

сквозь полотна штор.

Разбудил герань в естестве живом

и печаль утёр

на ресницах в цвет пожелтевших книг,

пожелтевших трав.

Прикоснулся мест, где луна болит,

пустоту познав.


Молчаливый друг протянул мне в дар

облака в огнях.

Солнечную соль планов на вчера,

на весну, на май…

Свёрток белых зим, пролетевших птиц,

октябрей, путей…

Я ещё могу, может быть, спастись,

а быть может, нет.


Завтра будет день. Без меня, со мной…

В россыпи лучей.

Кто-нибудь другой всей своей душой

будет в нём стареть.

Постигать азы стихотворных троп,

стихотворных мук.

С пригоршни Христа воздух пить взахлёб

и молиться вслух.


Кто-нибудь другой соберёт из звёзд

бусы на снегу.

А сейчас туман пропитал насквозь

всё, что берегу…

Мемуаров – стог, кот наплакал – сил,

жизни полкило…

Я бы солгала, если б ты спросил,

всё ли хорошо.


Багряный горизонт


Возьми меня, воскресшую, за ворот

и в тёмное бездумье утащи.

Мэри Рид


Бетонные дома лежат холмами

разбитых судеб братьев и сестёр.

Стихает вьюга плачем Ярославы,

и вдовий лик мерещится в немой,

пустынной и крамольной панораме,

меняющей рубеж, передовой…

Идёт война, и с неба свет багряный

течёт на снег, как убиенных кровь.


Здесь был мой дом, беседка, пчёлы, груши.

Всё стёрто пламенем с холста земли.

Никто не воспретил огню разрушить

и церковь, где несчастных исцелить

могло бы время, битое на части…

В минуте шестьдесят секунд беды.

За пазухой я горе камнем прячу.

Я не могу былое отпустить.


Любовь моя покоится в подвале,

отпетая ветрами, без креста.

Я душу верить в чудо заставляла

и тысячу свечей в мольбах сожгла.

Мой прежний дом – блиндаж, траншея, бункер.

Мой прежний город – холод катакомб.

Мой регион делили, и он рухнул.

Мой прежний мир подавлен целиком.


Мне память довоенных вёсен гложет

сознание аккордами тоски

о том родном, что мне всего дороже,

о том, что отнято не по-людски.

Багряный горизонт, рукой суровой

над пустошью удерживая щит,


возьми меня, воскресшую, за ворот


и в тёмное бездумье утащи.


Пальто


Всю жизнь она хранила старое пальто.

Двубортное, с глухим воротником в ворсинках.

В нём из фашистского концлагеря Федот

от пьяных немцев убежал в потёмках зимних…


Без пары жёлтых пуговиц и без погон.

В карманах что ни год, то сухоцвет полыни.

И молью потому не тронуто оно,

что офицерский дух живёт в нём и поныне.


Давно не хожен дедом сиротливый двор

до перекошенной калитки и обратно.

Но дед повсюду. Дед годам наперекор

не позабыт, и ночью курит на веранде.


Его мундштук из грецкого ореха цел.

Застывшая смола черна, как боль потери.

Он против воли в сорок первом повзрослел,

когда ладони матери закоченели.


Раздетой немцем и оставленной в метель

молиться Богу посиневшими губами…

И долгие пять лет Федот убить хотел

того, кто дал приказ уничтожать и грабить.


Дед постоял за Родину. Он гнал врага.

Туда, где билось окровавленное солнце

о запад, о верхушки сосен, и близка

была Победа над фашизмом смертоносным.


Дед был в плену. Он был от смерти в двух шагах.

Он лихорадил справедливостью и миром.

И бабушку носил, как фею, на руках…


И потому она всю жизнь пальто хранила.

Кают-компания

Предисловие


Рубрика «Кают-компания»

Тема: «Пожелание современному писателю»


«Описывай, не мудрствуя лукаво

Всё то, чему свидетель в жизни будешь»

(А.С.Пушкин. Борис Годунов)


Дорогие авторы!


Сегодня мы собрались в тесном писательском кругу, чтобы высказать заветные (или накипевшие) мысли человеку, взявшемуся за перо – современному, прозаику, поэту, критику – «названному» собрату, рождённому с нами «под одинаковой звездой». И у каждого присутствующего появится возможность узнать, какие чаяния на душе друг у друга, какие ожидания и мечты хотелось бы предпослать рождению книги.

Идея собрать в «кают-компании» маститых и молодых, умудрённых, искушённых и только формирующих свои предпочтения, думается, оживит и окрылит наш замысел, а разнообразный формат пожеланий – в виде эпистолярий, чётких инструкций, художественных эссе или публицистических выпадов позволит максимально полно отразить индивидуальность, искренность и глубину каждого послания.

Выражаем надежду, что на нашем почтенном собрании состоится и прозвучит подлинный Диалог, а «святая наука» – «услышать друг друга», в обход строго-просчитанной рецептуры создания текста, который был бы насущен и интересен каждому, вырвется из предустановленной формулы на свободу и объявит свои «правила».

Закрутившиеся в этой атмосфере смыслы сложатся в ритмы бытия, непринуждённо оживающие в строках, и в такт с биением чутких писательских сердец в приоткрытую каютную дверь-купе «сияющий ветерок» вдохновения бросит щедрую горсть новых сочинений – тех, которых мы так долго ждали друг от друга.

Ирина Калус

Ирина КАЛУС


Я хочу, чтобы писатель повёл меня в таинственный сад своих сочинений – в чудесное внутреннее пространство, алхимически созданное в самой глубине сердца.

Прекрасен этот сад, когда вложено в него много настоящего, много самого себя и цветёт то неуловимое, что не лежит на поверхности, а всегда ускользает, влекомое ветром времён.

В этом саду, всматриваясь в безграничные дали или в капельку на цветке, ощущаешь наполненность красотой, радость и мудрость от осознания общих смыслов – всё, что тебя возвышает, собирает, вдохновляет на дерзкие свершения, на любовь, творчество и движение к неизведанным горизонтам.

Там нет страха и нет смерти – даже для тех, кто испытал эти состояния. Зато есть – чуткая внимательность к своей личной истине.

Там не всегда есть тропинки. Тогда их нужно прокладывать самому – по собственным маршрутам.

Где-то, в глубине сада, в беседке, можно найти ключ – спрятанный автором для самых настойчивых искателей. Это ключ к человеческой природе, к высоким вратам, открывающим пределы духа, к тайнам мира и сотворению Вселенных.

Не меньше!

Восхищает всегда то, что больше, шире, выше тебя самого – эта захватывающая дух полётная бесконечность свободы.

В какой-то момент ты вспоминаешь, что уже был когда-то в этом саду и написанное автором тебе знакомо. Кто писал эти строки? Не ты ли сам, читая живую книгу бытия, говорящую тебе пророчества тихим голосом молчания?