„— У нас в сарае всякого железного барахла много. Хоть расчистишь помещение. Зайдешь? Вон в тот дом с зеленой крышей."
...А над крышами парили разноцветные воздушные змеи. Змеи-сигнальщики. Потому что сбор „кубинского" железа шел по всему городу и с помощью змеев ребята сообщали друг другу, где нашлись новые залежи лома. Бежали вверх по ниткам разноцветные клочки бумаги — „телеграммы"... Веселая жизнь! Азарт, августовский ветер над тополями, ощущение полета! И радостное сознание, что ты помогаешь тому мальчишке в берете, с карабином на плече, снимок которого недавно видел в газете.
А у Антошки — особое счастье! Лида пригласила его прокатиться на двухместном самолете в соседний городок. Лучше уж взять с собой мальчишку, — рассудила она, — чем занудного и прилипчивого ухажера Митьку Сарапова, который ноет все время: „Лидушка, ну можно с тобой?" Теперь она скажет: „Видишь, место занято, я обещала мальчику".
Сначала были у Антона слезы: отец не хотел отпускать его. Ни за что! Подумать только, на хлипком самолетике, за двести верст, с какой-то девчонкой! Но потом поговорил с Лидой и...
„— Слушай, — сказал отец, — хватит валяться в траве и реветь. Был я у этой летчицы. В общем так. Если свалишься с самолета, отвечать будешь сам."
А дальше — вот что.
„Ночь была тихой, но на следующий день с утра снова дул ветер. Трепетал в его струях синий флажок Клуба Веселых Ветров.
Тоник забрался на крышу и поднял „Битанго". В пальцах быстро скользила прочная капроновая нитка, из которой римкин дед собирался вязать рыбачью сеть. Впрочем, у деда есть еще два мотка.
Когда змей ушел так высоко, что стал похож на серебряную бумажку от конфеты, Тоник закрепил катушку на железном пруте, торчавшем из крыши, и сел. Он не спешил. Пройдет еще полтора часа, прежде чем он опустит „Битанго" и помчится на аэродром. Туда, где ждет самолет!.. Рассказать бы кому-нибудь про свое счастье! Но Римка и Петька на пришкольном участке. Тимка уехал с отцом на рыбалку. Только маленький Клякса, скучая, бродит по двору.
— Лезь сюда! — крикнул Тоник.
Клякса задрал голову.
— К тебе? Мне не велят на крышу.
— Всего ты боишься, — сказал Тоник.— „Нельзя, не велят11... Ну, полезешь?
Клякса, пыхтя, вскарабкался по поленнице.
— Я сегодня в Калитино на самолете полечу, — сообщил Тоник.
— А мне школьную форму купили, — похвастал Клякса. — Только надевать не дают пока.
Тоник махнул рукой. С Кляксой говорить о самолете не стоило. Но Тоник не очень огорчился.
Он смотрел, как из-за туманной полосы далекого леса выплывали облака. Они шли над лугами и блестящими осколками озер, над синим изгибом реки и белыми домами пристанского поселка. Они были похожи на клубки желтой пушистой ваты.
Тоник прошептал свои давно еще придуманные стихи:
Облака, облака,
Вы лохматые бока,
Солнечные кручи,
Собирайтесь в тучи...
Но облака не стали собираться в тучи (да Тоник и не хотел этого). Они продолжали свой веселый летучий путь — в сторону Калитино, куда скоро полетит и Тоник.
— Вон еще змеек! — обрадовался Клякса.
Из-за вершин тополей поднимался желтый с тремя черными полосками змей.
— „Тигренок"! — крикнул Тоник.
„Тигренок“ взлетал над своими крышами, значит его все-таки отбили у „пиратов".
Надо было послать привет „Тигренку", и Тоник полез в карман за бумагой для „телеграммы".
Он нащупал смятый клочок. Это была записка вожатого Вострецова. Только сейчас Тоник вспомнил о ней — вчера-то сунул в карман, даже не прочитав. До того ли было, когда слезы...
Федор Вострецов писал:
„Битанго"! Дело с железом надо доводить до точки. Завтра в двенадцать дайте четыре красных — общий сбор."
Записка была получена вчера. Значит „завтра" — это сегодня. Значит, не будет общего сбора, потому в одиннадцать Тоник опустит „Битанго" и убежит на аэродром. Сам виноват, Феденька. Не надо посылать записки с бестолковыми малышами.
Тоник встал и потянулся, словно хотел показать кому-то, что ничего не случилось. Ему не хотелось уже смотреть на облака.
— Клякса! — позвал Тоник. — У меня дома на шкафу красная бумага для сигналов. Принеси.
Он и сам не знал, зачем сделал это. Ведь все равно он опустит „Битанго" в одиннадцать.
— Может, Тимка вернется, — подумал Тоник вслух. Но было ясно, что никто не вернется до обеда. Только будут иногда забегать на двор разведчики — иногда совсем незнакомые мальчишки — и просить, чтобы Тоник просигналил об их находках.
С крыши был хорошо виден циферблат часов на перекрестке. Тоник решил подождать до четверти двенадцатого и, если никто не придет, опустить змея.
Один за другим поднялись над крышами „Кондор", „Василек" и еще несколько змеев. Завязалась между ними „переписка". Только „Битанго" молчал. Тоник смотрел на далекие часы.
Наконец вернулся Клякса с красной бумагой.
— Владик, — сказал ему Тоник, — можешь послать четыре телеграммы в двенадцать часов? И посмотреть, чтобы не упал змей...
— Это когда — в двенадцать? — озабоченно спросил будущий первоклассник.
— Эх ты, Клякса!
Тот не обиделся. Протянув бумагу, поинтересовался:
— Тоник, у тебя там кто на картинке? Ну, дома, на стенке, где кровать? С винтовкой...
Тоник промолчал, хотя понял, что Клякса спрашивает про газетный снимок с маленьким кубинцем. Про снимок, который Тоник приклеил над своей кроватью. Приклеил намертво, не оторвать.
Стрелка подходила к нужной черте и Тоник снял с прута катушку, убрал с нитки зажим. Он сразу почувствовал силу, с которой рвался в небо змей. Нитка, разматываясь, заскользила в пальцах Тоника. Катушка упала к ногам, и, раскручиваясь, весело запрыгала в углублении между кровельной доской и печной трубою.
Чтобы снизить змей, нужно было перехватить нитку покрепче и поскорее начать выбирать ее. Но Тоник стоял неподвижно, и змей уходил все выше...
Когда катушка раскрутилась, Тоник привязал конец нитки к железному пруту. „Битанго“ достиг рекордной высоты. Он поднялся, наверно, так высоко, как поднимется тот маленький двухместный самолет, что через двадцать минут уйдет с аэродрома. С пустым задним креслом в кабине...
Тоник устало сел и прислонился к шесту, на котором трепетал флажок. Не оглядываясь, он приказал Кляксе:
— Мало бумаги, принеси еще.
Клякса послушно пошел на край крыши и оттуда спросил, сочувственно заморгав:
— Тоник... А ты чего?..
— Ладонь порезал ниткой, — тихо сказал Тоник и зажал в зубах обшлаг зеленой рубашки."
Вот такой — не очень-то веселый, но с оттенком ребячьего героизма (как мне казалось) был у рассказа конец.
Я перечитал „Битанго" и отдал Льву Григорьевичу Румянцеву — он ведал в „Уральском следопыте" прозой.
Лев Григорьевич прочитал сразу.
— Ну, что же, будем ставить в номер. Получилось у тебя.
А я... Я не знал: получилось ли?.. И честно говоря, в глубине души думал: не вышло.
Перечитывал снова и снова.
Казалось бы, все как надо. И ребята как ребята, я на них уже отточил перо в более ранних рассказах. И город, о котором я писал, был хороший, похожий на мою родную Тюмень — с теплыми от солнца крышами и шумящими на ветру тополями. И в намечающемся полете летчицы-инструктора с мальчишкой не было ничего неправдоподобного: я знаком был с досаафовскими спортсменами и знал, что в ту пору такие вещи случались.
И мальчишки по правде разыскивали старое железо, чтобы помочь Кубе. И вокруг меня на Уктусской окраине уже собиралась ребячья компания, похожая на ту, что в рассказе. Только называлась она не „Клуб Веселых Ветров", а „БВР“ („Берег Веселых Робинзонов". Это было начало отряда „Каравелла".
И был у меня верный друг и адъютант, соседский Алька, похожий на Антошку. Тоже готов был пожертвовать любой радостью, любым путешествием и полетом ради общей идеи, ради друзей...
Отчего же грызли меня сомнения?
Отчего было так: любую деталь рассказа возьми — все по правде, а прочитаешь подряд — и кажется мой „Битанго" искусственным, будто написанным по заказу...
Все, вроде бы, складывалось нормально: и напечатают, и похвалят... Но не тот это „Битанго", о котором я мечтал! ,
Может, просто начал понимать, что нельзя уже писать с теми интонациями, с тем, откровенно говоря, неглубоким копанием жизни, с какими писал рассказики для дипломной работы?
Или зрела в душе (пока неосознанно) более серьезная тема, где идея битанго была бы ярче и шире?..
Короче говоря, за день до сдачи в набор я забрал рассказ из редакционного портфеля.
Забрал и спрятал подальше. В такую глухую архивную папку, что потерял его на много лет.
А через год я взялся за большую повесть о мальчишках, всей душою преданных этой поднебесной игре — воздушным змеям. Об их дружбе, радостях и бедах.
Видимо, повесть получилась, ее „с колес" напечатал журнал „Пионер" и в том же году выпустило главное издательство для ребят „Детская литература". И потом напечатали на многих языках и в разных странах. Даже в Японии.
Японская учительница прислала в подарок двух воздушных змеев — совсем не похожих на наши, шестигранных, пестрых, со свирепыми самурайскими физиономиями.
Я обрадовался, но запускать в небо японские подарки не стал: вдруг не сумею, упадут, поломаются... И теперь эти разноцветные летуны висят на ковре, под потолком. Внучка Даша сперва поглядывала на них с некоторой опаской, но теперь подросла и знает, что змеев подарила „тетя Танака "...
Таким образом, все вроде бы, получилось хорошо. Та давняя повесть была для меня как прорыв какой-то, как глубокий вздох. Освобождение. А то ведь я так измучился с „Битанго", что казалось: больше никогда ничего путного не сумею написать.
Но само слово „Битанго", змей с таким именем, промелькнули только по краешку этой повести. Как эхо прежней мечты. Я — человек суеверный — не старался вплетать его в ткань книги насильно. И название повести выбрал другое — „Та сторона, где ветер". Его подсказала музыкальная фраза из Пятой симфонии Чайковского. Эта музыка очень помогала мне писать.