Журналист, литературный критик. Родился в Туле.
В 1993 году окончил Тульский педагогический институт имени Л. Н. Толстого.
Кандидат психологических наук, доцент. Последние двадцать лет живет и работает в Москве. Автор книг «Как работает Америка», «Гюго» (в серии «ЖЗЛ») и др.
Как устроено стихотворение у Бродского
Предлагаем вашему вниманию отрывок из нового эссе Максима Артемьева «Как устроено стихотворение у Бродского». Предыдущее эссе «Бродский как учитель» вышло в 2007 году в журнале «Стороны света».
Первым подступом к данной теме стала моя статья «Бродский – математика поэзии» («Вопросы литературы», № 5 за 2024 год). В ней я проанализировал увлеченность поэта математическим жаргоном и инструментарием, которым принадлежит ведущая роль в его творчестве. Но математикой «предсказуемость» поэта не исчерпывается. При регулярном чтении стихов Бродского бросается в глаза частая повторяемость используемых им приемов и излюбленных слов и выражений. Причем в массе своей эти слова имеют свою специфическую область употребления, не связываемую обычно со стихотворством.
Например: «Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком». Прозаический оборот «потому что» в поэзии придает содержанию «приземленный» характер и кажется чем-то свежим, удачной находкой. Но – «потому что больше уже ничего не будет», «потому что природа вообще все время», «потому что, не будь добра, они бы не существовали», «потому что губы смягчают линию горизонта», «потому что им больше не во что превращаться», «Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь», «потому что падаль – свобода от клеток» и т. д. Такие «потому что» у Бродского повторяются 56 раз.
«Потому что» в контексте, используемом Бродским, претендует на некий утвердительный вывод, философичность, выступает как оформление бытовой логики, несет в себе назидательный посыл. Мир подчиняется неким тайным законам и принципам, которые обыватель не видит и не замечает, но поэт-тайновидец открывает их своему читателю – «потому что снится уже только то, что было», «потому что прибой неизбежнее, чем базальт», «потому что плотная ткань завсегда морщит» и т. д.
Потому что Бродский «тормошит», как выразился А. Солженицын, время и пространство, эти термины занимают ведущее место в его поэзии. «Пространство» используется 136 раз. «Вглядись в пространство!», «Тело обратно пространству», «всякая точка в пространстве есть точка “a”», «ни пространство, ни время для нас не сводня», «Веко хватает пространство, как воздух – жабра», «И пространство торчит прейскурантом. Время создано смертью» и т. д.
«Время» и однокоренные с ним – 368 раз. «Вычесть временное из постоянного нельзя», «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии», «роль материи во времени – передать все во власть ничего», «обнаружить сходство временного с постоянным и настоящего с прошлым». Только оборот «ибо время» используется 3 раза – «ибо время в обрез», «ибо время – область фраз», а еще «Ибо в наше время сильные гибнут», «Ибо в чистом времени нет преград» и «Ибо вечность». Также два раза соотношение – «Цвет есть время» и «цвет времени и бревен».
И вот вывод поэта, сопрягающий излюбленные слова: «Время больше пространства. Пространство – вещь. Время же, в сущности, мысль о вещи. Жизнь – форма времени». Как подметил Солженицын, «вещь» относится к любимым словам у Бродского – 207 раз. Абстрактные понятия дополняют «пустота» – 54 раза и «вакуум» (тут уже переход от метафизики к физике) – 12 раз. «Пустота, поглощая солнечный свет на общих основаньях», «Теперь представим себе абсолютную пустоту. Место без времени», «этика – тот же вакуум, заполняемый человеческим поведением», «как вакуум внутри миропорядка». Связанные с понятием времени существительные «календарь» – 39 раз, «Но той недели нет в календаре», «смущать календари и числа», «циферблат» – 26 раз, «лишних дней циферблата пасть», «Цифры на циферблатах скрещиваются». «Будильник» – 8 раз, «будильники, завернутые в платья», «обеспечивает восход надежнее, чем будильник». «Ходики» – 7 раз, «ходиков тик-так».
Поэт жонглирует временными понятиями: «Вчера наступило завтра, в три часа пополудни. Сегодня уже “никогда”, будущее вообще», «чтоб обернуться будущим, требуется вчера», «шум, сумевший вобрать “завтра”, “сейчас”, “вчера”», «За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра», «завтра не может быть также плохо как вчера», «Вчера наступило завтра, в три часа пополудни. Сегодня уже “никогда”, будущее вообще», «Для возникшего в результате взрыва профиля не существует завтра», «вчера от завтра отличая», «настоящему, чтоб обернуться будущим, требуется вчера», «Жизнь в сущности есть расстояние – между сегодня и завтра». «Что для него “потом”, важнее, чем “теперь”, тем паче – “тогда”!» При этом у него «вчера» и «завтра» – по 10 раз, «сегодня» – 41 раз. То есть его основная позиция – это «сегодня».
Понятие времени у него разделяется на «прошлое» (37 раз) и «будущее» (67 раз). «Прошлому не уложиться без остатка в памяти, что ему необходимо будущее», «предохранял там от будущего и от прошлого», «Помесь прошлого с будущим», «сходство прошлого с будущим». Иногда вводится «грядущее» (50 раз) и «настоящее» (21 раз) – «Былое упоительней грядущего», «минувшим и грядущим», «союз с былым сильней, чем связь с грядущим», «В нашем прошлом – величье. В грядущем – проза», «вид борьбы минувшего с грядущим», «не о грядущем, но о прошлом», «удушьем минувшего с грядущим», «нет грядущего, но всегда есть настоящее», «грядущему не позволяя слиться с прошлым», «паря в настоящем, невольно парит в грядущем и, естественно, в прошлом», «настоящего с прошлым», «Два прошлых дают одно настоящее», «Ни в настоящем, ни в будущем. Тем более – в их гибриде». Есть еще «прошедшее» (9 раз) – «забивая гвозди в прошедшее, в настоящее, в будущее время», «Живем прошедшим, словно настоящим, на будущее время не похожим», «сказуемое, ведомое подлежащим, уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим». То есть у Бродского прилагательные времени переходят в грамматические категории. Поэтому я здесь при подсчете не разделяю «прошлое» и т. п. на существительные и прилагательные.
«Возраст» – 22 раза. «В известном возрасте просто отводишь взор от человека», «В определенном возрасте время года совпадает с судьбой», «В определенном возрасте вы рассматриваете красавиц», «Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе», «По возрасту я мог бы быть уже в правительстве». «Эпоха» – 24 раза. «Конец прекрасной эпохи» – название стихотворения, «это было эпохой скуки и нищеты», «Гражданин второсортной эпохи». «Четверть века» – 4 раза. «С опозданием минимум в четверть века», «Четверть века назад ты питала пристрастье», «Четверть века спустя, я слышу», «Четверть века спустя, похожий на позвоночник».
Месяца предстают у Бродского в виде школьного дневника наблюдений за природой – «Вторая половина февраля. Смотри-ка, что показывают стрелки». Это отражается и в календарных названиях стихотворений – «С февраля по апрель (цикл из 5 стихов)», «Суббота (9 января)», «Шиповник в апреле», «Стихи в апреле», «Июльское интермеццо (цикл из 9 стихов)», «Июль. Сенокос», «Дождь в августе», «Август», «Октябрьская песня», «Иския в октябре», «Декабрь во Флоренции».
«Во мгле январской», «безмолвствует за окнами январь как бык», «бушует январь», «гремит за окнами январь», «Когда гремит за окнами январь», «Январь. Нагроможденье облаков», «не зря пейзаж весь январь молил раз дошло насчет даровых белил». Налицо противоречие январских наблюдений у поэта.
«В феврале мы, рты раскрыв, таращились в окно на звездных Рыб», «февральских оттепелей свет», «В феврале лиловеют заросли краснотала», «В феврале чем позднее, тем меньше ртути», «Февраль короче прочих месяцев и оттого лютее», «цвет Атлантики в середине февраля».
«Дождь широких улиц льется над мартом», «С порталов март смывает хлопья сажи», «Холодный март овладевает лесом», «Март на исходе, и сад мой пуст», «Март – черно-белый месяц», «Март на исходе. Радостная весть: день удлинился».
«Полуапрель и полуслякоть», «Апрель, беги и кашляй», «склонясь через ограду, глядит в нее худой апрель», «апрельский свет», «апрельская морось», «Один апрель во всем разбудит страсть, разбудит страсть и шум в ветвях разбудит», «Апрель. Страстная. Все идет к весне».
«Греми, как майский гром».
«Намного больше солнца, чем должно быть в июньских листьях», «Дрозды кричат, как вечером в июне».
«Июльскою ночью в поселке темно», «застилает, как туча в июле», «В июле склонность флоры к разрыву с натуралистом», «Колокольчик дрожит под пчелою из улья на исходе июля», «Пестроту июля», «Луна светила, как она всегда в июле светит», «Конец июля прячется в дожди», «утро в июле мусолит пальцем пачки жасминовых ассигнаций», «Душный июль! Избыток зелени и синевы», «шелест вечнозеленых денег, непрекращающийся июль», «Помрачненье июльских бульваров», «Жарким июльским утром температура тела падает».
«Август – месяц ласточек и крыш» (повторяется дважды в разных стихотворениях), «Месяц замерших маятников (в августе расторопна только муха в гортани высохшего графина)», «прелым воздухом августа».
«Сейчас сентябрь, потом придет зима», «на рассвете в сентябре… чуть моросит», «чувствуешь все чаще в сентябре», «Во вторник начался сентябрь. Дождь лил всю ночь», «Теперь сентябрь. Передо мною – сад. Далекий гром закладывает уши. В густой листве налившиеся груши как мужеские признаки висят», «Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел».
«Вижу я в твоих ветвях октябрь», «октябрьский воздух в форточку течет, к зиме», «Уже дома пустеют до зари, листва – внизу, и только ветер дует, уже октябрь», «А все октябрь за окном шумит, и переулок за ночь перемыт», «неясный свет октябрьской зари не заполняет мерзлые предместья», «Ведь в октябре несложней тосковать, морозный воздух молча целовать», «заря чуть кивает из сумрачной рани золотой головой октября, утопающей в мокром тумане», «Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость. Уже октябрь», «когда интересуешься Весами, горящими над морем в октябре», «пахнет апофеозом звука, особенно в октябре», «Октябрь – месяц грусти и простуд», «Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе», «Заморозки на почве и облысенье леса, небо серого цвета кровельного железа. Выходя во двор нечетного октября, Ежась». Отметим связь октября и кровельного железа.
«В окно летит ноябрьский снежок», «Ноябрьским днем, когда защищены от ветра только голые деревья, а все необнаженное дрожит», «Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак, замирает на банке соды в стекле аптеки».
«На этот раз декабрь предвосхитил ее февральских оттепелей свет», «в морозной декабрьской мгле», «В декабрьском низком небе».
У Бродского одновременно со светским есть и дореволюционный, религиозный календарь – «Страстная», «Рождество», 25 раз (четырежды в названии, и есть в первых строках), «не следовало в ночь под Рождество», «Рождество без снега, шаров и ели», «Пасха», 6 раз, «гонимой льдинами на Пасху».
Очень важна для Бродского тема климата и погоды. Название стихотворения – «Примечание к прогнозам погоды», «погода» и производные упоминаются 21 раз. «В каждом из нас сидит крестьянин, специалист по прогнозам погоды», «Меня упрекали во всем, окромя погоды», «погода там лучше, когда нам худо», «круглый год, независимо от погоды», «сообщенья о погоде».
«Климат» – 9 раз. «Есть в этом климате шансы захвата трона», «Из одних примет можно составить климат», «окликал и жаловался на климат», «Чем банальнее климат… тем будущее быстрей становится настоящим», «Что выживает, кроме капризов климата?», «климат в царстве справедливости будет носить характер умеренного».
«Всюду – жертвы барометра», «Вот почему в конституции отсутствует слово “дождь”. В ней вообще ни разу не говорится ни о барометре», «обвиняет природу в преступленьях термометра против нуля», «Упавшие до нуля термометры», «чем больше времени, тем холоднее. Звезды как разбитый термометр», «диктор твердит: циклон», «Метеопрогнозы твердят».
«Ветрено» – 18 раз. «Нынче ветрено и волны с перехлестом», «Ветрено. Сыро, темно. И ветрено», «в ветреной части» – повторяется трижды в «Приливе», «ветреным ясным днем», «Ветреный летний день» – повторяется четырежды с первой строки в «Сидя в тени».
«Температура» – 12 раз. «Температура, как под мышкой, тридцать шесть» (и – «температура твоя была тридцать шесть и шесть»), «Скорость пули при низкой температуре», «как уступка энергии низкой температуре», «переменная облачность, капризы температуры».
«Холод» – 130 раз. «Холод ценит пространство», «Пока ты пела и летала, похолодало», «Хрустит капуста в полях от холода», «В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду», «Холодно, и задувает в щель», «В холодное время года нормальный звук предпочитает тепло гортани». Бродский признается, что «Я не способен к жизни в других широтах. Я нанизан на холод, как гусь на вертел».
«Оледененье» – 7 раз. «В речитативе вьюги обострившийся слух различает невольно тему оледенения» (синтез погоды и музыки), «Пахнет оледененьем. Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом» – перекидывается мостик к доисторическим эпохам, – «в эпоху оледененья, до эволюции».
«Ледник» – 7 раз. «С высоты ледника я озирал полмира», «я не враг равнин, друг ледниковых гряд». «Морена» – 4 раза. «Как морена вне ледника», «всюду маячат морены и сталактиты».
«Полюс» – 11 раз. «Полюса создают планету», «На полюсе лает лайка и реет флаг». «Полярный» – 7 раз, в том числе в названии стихотворения «Полярный исследователь». Это дань арктическим и антарктическим эпопеям его детства и юности, хотя отметим, что пингвины и белые медведи у него не упоминаются ни разу.
«Облачность» – 5 раз. «Нас губит низкая облачность и, как сказано выше, дождь», «низкая облачность может вправду смутить пилота», «низкая облачность снимает с планет ответственность».
«Облако» – 110 раз, важнейшее для Бродского метеорологическое явление, названия стихотворений «Проплывают облака» и «Облака», несколько раз в первой строке, «кучевое облако в чистом небе», «Облака вроде ангелов – в силу летучей тени», «облака проплывают как память о бывшем стаде», «Облака шли над морем в четыре яруса», «нельзя вступить в то же облако дважды», «если бы птицы пели и облака скучали».
«Дождь» – 119 раз, «ливень» – 7 раз. Бродского можно назвать и поэтом дождя, «Этот ливень переждать с тобой», «на дворе будет дождь и слякоть», «лучше, когда мелкий дождь зарядит», «дождь – единственное, что напоминает Гегеля», «Под напором дождя акация становится слишком шумной». «Накрапывать» – 3 раза, «постоянно накрапывает, точно природа мозгу хочет что-то сообщить».
Почвоведение, популярная наука в молодости Бродского, «Суглинок» – 3 раза, «Тень вжимается в суглинок». «Подзол» – 3 раза, «чернозем» – 2, «Как подзол раздирает бороздою соха», «смешанным лесом и черноземной зоной».
«Песок» и однокоренные – 77 раз, либо песок пустыни, либо прибрежный, «то шуршит песок, пустыни талисман», «убедишься в этом, песком шурша», «набегаешь волной на песок где-нибудь в Петергофе», «волна набегает порой, как на лоб морщины, на песок», «На песок набегают с журчаньем волны», «зарывается в мокрый песок», «звука ее паденья в мокрый песок».