Анна Токаренко
Окончила аспирантуру филологического факультета Российского университета дружбы народов. Преподаватель русского языка и литературы СУНЦ МГУ имени М. В. Ломоносова. Литературный критик. Участник Школы критики имени В. Я. Курбатова. Член рабочей группы (2023, 2024) и член жюри номинации «Молодость» (2024) литературной премии «Ясная Поляна». Участник литературной резиденции АСПИР (2024).
Девочки с севера в литературе янг-эдалт
Возросший интерес к Северу, его природным красотам и культуре проявляется не только в тренде на путешествия: к этой теме все чаще обращаются современные российские писатели, в том числе авторы книг для «молодых взрослых». Наряду с историями, в которых суровый северный колорит становится важной составляющей инициации и взросления мальчиков, все чаще появляются произведения, где в центре внимания оказываются юные героини, живущие за полярным кругом. Особый интерес вызывают книги с этнической составляющей, опубликованные в последние несколько лет: «Пожиратель ищет Белую сову» Евгения Рудашевского, «Кубырь Кубырок» Маши Сандлер и «Солнце в силках» Марины Сычевой.
Повесть Евгения Рудашевского «Пожиратель ищет Белую сову» («Компас-Гид», 2022), принесшая писателю победу в «Книгуру-2022» и вошедшая в длинный список номинации «Молодость» премии «Ясная Поляна – 2024», погружает читателя в жизнь племени эскимосов. Время мифологизировано: кажется, что действие происходит в первобытном обществе, хотя – и это важно – нас от происходящего отделяет не так уж много зим.
Несмотря на то что главная героиня Анипа – Белая сова – еще подросток, у нее есть муж, и, чтобы ему понравиться и казаться старше, она стойко терпит боль и наносит на лицо полоски-татуировки. Анипа, в обязанности которой входит забота о младшем брате Матыхлюке и помощь в стойбище, мечтает «съедать и изнашивать то, что дают море и тундра, а когда придет время, пригласить свободную душу – родить ребенка. Разве нужно что-то еще?» В размеренную, подчиненную природным циклам жизнь северного народа аглюхтугмит – когда-то большого, а теперь состоящего всего из нескольких семей, – вмешиваются страшные пожиратели за Черной горой. Они источают зловонный запах, мешают прокормиться, потому что истребляют животных и рыб, пугают хозяев Верхнего и Нижнего миров. Что хуже всего – пожиратели высасывают из людей душу, их жертвы – червецы – «не помнят родства, забывают собственное имя, в звучании которого раньше оживали их дальние предки».
Рассказы о деяниях предков, устройстве мира, сказки и предания – то, что не дает пасть духом в тяжелые времена. Анипа остро ощущает эту связь с природой и родом, позволяющую не чувствовать себя одинокой, ведь даже Белой совой ее назвали в честь прапрабабушки, пожелавшей переродиться: «Они произносили одинаковые слова, надевали неизменные одежды, смеялись общим смехом, а после смерти продолжали жить в схожих телах». Поэтому нужно во что бы то ни стало сберечь это от пожирателей, которые охотятся за памятью: «Сами от голода все позабыли, а в наших душах – история: кем мы были, где жили, что видели». Девочка стремится выяснить, кого именно так все боятся и какие тайны скрывают от нее, а узнав, должна будет принять судьбоносное, по-настоящему взрослое решение.
Рудашевский бережно относится к этнографическому материалу и культуре другого народа: традиции, фольклор, особенности быта аглюхтугмит переданы так, что, узнав больше о жизни на далекой Чукотке, читатель не может не сопереживать героям, борющимся с голодом и противостоящим различным угрозам, в том числе угрозе потери самоидентичности, не может не восхищаться их умением ценить то, что преподносит судьба, и находить малейшие поводы для радости.
Не только Белые совы не те, кем кажутся, но и пожиратели и сама повесть тоже: в начале притворившаяся фэнтези, она оказывается до прозрачности льда реалистичной, а финал обрушивается снежной лавиной, придавливает героев и читателей сложными вопросами, ставит перед выбором.
Если Рудашевский почти документально воспроизводит быт эскимосов, то Маша Сандлер в темной сказке «Кубырь Кубырок» («Волчок», 2022), вышедшей в финал «Книгуру-2021», не привязывает повествование к конкретному месту или историческим реалиям, передавая универсальные представления жителей Севера об устройстве мира. Например, «гонь-огонь», дух-хозяин очага, тесно связан с жизненной силой человека, поэтому его постоянно подкармливают и, разговаривая с ним, узнают судьбу, передают просьбу другим божествам.
Главная героиня Лиска, считающаяся сиротой, вместе с назваными братом и сестрой вынуждена пережидать холодную зиму вдали от людей, у ритуального Синь-камня. Скрашивает пребывание в «схоронке» предание о Кубыре Кубырке – медведе-оборотне, ушедшем из родных мест в поисках лучшей доли. Не он ли бродит возле их скромного жилища? Может, и сама девочка с этим связана: как-то ей сказали, что «мать прижила ее от медведя под лесным кустом». Чтобы избавиться от страшной гнуси – ломыги, что так походит на человека, Лиска, умеющая говорить с пламенем и ворожить, проводит обряд, который открывает ей семейные секреты и взамен требует страшной платы.
Лишившись опекунов и сама взяв ответственность за младших, юная героиня вынуждена рано повзрослеть, чтобы противостоять враждебному окружению. Сандлер с помощью гиперболизации усиливает чувство одиночества девочки, подчеркивая ее хрупкость перед многочисленными угрозами. Опасность исходит и от природы («ветер дул так сильно, что несколько раз спихивал Лиску вниз, больно толкая в грудь ледяным кулаком»), и от переменчивых богов («Корни бога-сосны вылезают из земли, как змеи толщиной с Лискину голову»), и от страшного ломыги, непонятно какому миру принадлежащему («Огромный, выше самого высокого мужика в их деревне, выше кривых береговых березок»). Пронизывающий холод осязаемо передает ощущения ребенка, оказавшегося без поддержки взрослых, выражает его желание «прижаться к тому, что защитит и накормит», согреет любовью, поделится своим внутренним гонь-огнем.
Темнота полярной ночи соответствует тональности сказки: Лиску калечит дикий зверь, ее близкие оказываются на Той стороне. «Лиса в силке» – это не только название главы о драматичном поединке человека и животного, но и метафора трудного перехода девочки во взрослую жизнь: Лиска сама зажата в силках долга, обстоятельств, судьбы, промерзлого острова, своего маленького «жила», даже кадка для купания оказывается для нее тесной. Чтобы выбраться из замкнутого круга, нужно узнать тайну рода – и в этом помогают умершие близкие. В повести Рудашевского тоже немало смертей, например, дедушки и бабушки Анипы. Но даже ушедший из жизни человек все равно связан с прошлыми и будущими поколениями, как связаны зимой белыми нитями небо и земля, – обе героини в этом не сомневаются.
Хотя финал книги Маши Сандлер сложно отнести к классической жизнеутверждающей развязке, Лиска определяет свое место в мире, наконец ощущает сопричастность роду. Историю Кубырка, отправившегося в поисках счастья в чужие земли и потерявшего себя, она сначала видит со стороны, затем примеряет, точно старую малицу – одежду из оленьих шкур, и все-таки сбрасывает: «Дом там, где твои люди».
Главная героиня этнического фэнтези Марины Сычевой «Солнце в силках» («МИФ», 2024), как и Лиска, может общаться с огнем и всем сущим. На создание истории, основанной на якутском фольклоре (здесь «в силках» оказывается уже солнце – один из основных символов национальной культуры), по словам автора, ее вдохновила песня «Шаман» группы «Мельница»: в книге действительно будут и танцы с бубном, и «олень о семи рогах», и даже – это уже из песни «Пикника» – «крыло из-за плеча». Сычевой органично удалось украсить арку героя мифологическими декорациями: стоит пробраться сквозь лексические заросли на первых страницах, как привыкаешь к обилию незнакомых слов и с интересом ждешь новых обозначений реалий быта, имен богов и духов.
Юная Тураах и ее друг детства Табата вступают на путь шамана, но два «ойууна» не могут жить в одном улусе. После череды трагических событий Тураах, чьим покровителем стал Великий Ворон, необходимо покинуть родные места, а через несколько лет вернуться ради спасения близких. Главной героине придется путешествовать по Трем мирам, бороться с демонами-аббасами, людским недоверием и страстями в собственной душе.
Участь шамана предполагает отречение от привычного уклада жизни и отказ от прежних желаний: «Удагайка. О такой судьбе Тураах не просила никогда. Она мечтала совсем о другом. Не о собственной юрте, муже и детях, как сулила мать, а о жизни охотника». Меняются отношения с семьей и соплеменниками: соседи, считая девочку причиной обрушившихся бед, делают ее «чужачкой», изгоем, мать начинает страшиться силы дочери.
В «Кубыре Кубырке» тоже есть образ избранницы богов и духов – старая Уйка-колдуйка: «Согнутая до земли, грязная, как земля, а в седые косы вплетены невестины алые ленты. Говорили в деревне, что в невестин день как раз и пришел к Уйке дар понимать бога-сосну. Была девчонка – невеста лесного человека, стала колдуйка – невеста лесного бога».
Примечательно, что Маша Сандлер одновременно с повестью публикует рассказ «Комоедица» («Волчок», 2022) – своеобразную предысторию героини, которой еще в детстве волей высших сил суждено было оставить мысли о привычной девичьей судьбе и пережить людское неприятие: «Все замолчали, а Уйка вдруг заревела по-медвежьи: громко, низко, так что ее рык слышен был наверняка и на том берегу реки, и в глубине леса. “Ты – это я”, – кричала Уйка внутри себя, а наружу вырывался только рык». Тураах после болезненной «перековки», дарующей ей возможность в буквальном смысле обрести крылья, уже не в силах противиться новой составляющей своей сущности: «Пусть и не такая это судьба, о которой она мечтала, но и она может оказаться полной приключений».
Обиды на родителей и окружение постепенно уступают место чувству долга и приятию своей роли посредника между миром людей и духов, а это сопряжено с постоянной душевной работой. На шаманке-удагайке лежит большая ответственность за равновесие в мире, а его трудно достичь, если в сердце есть место обиде, зависти или другим темным чувствам. Эту нравственную составляющую роли отмечает Ольга Христофорова в книге «Мифы северных народов России» (2023), тоже вышедшей в «МИФе»: «Также шаман получает наставления морального свойства: не хвастаться (силой, амулетами); не отказывать в помощи нуждающимся; камлать только тем, кому это действительно необходимо; не использовать дар на пользу себе или во вред другим».
Подобное гармоничное отношение к миру: природе, племени, самой себе – свойственно героиням трех этнических северных историй.
Не брать больше, чем тебе нужно, благодарить за все, что имеешь, видеть душу в каждом создании, будь то дерево, птица или заблудший человек. Избегать неприкаянности, не отрываться от своих корней, чувствовать себя важным звеном в цепочке поколений, ценить дружбу и любовь.
И конечно, быть решительной и смелой, слушать сердце и идти по пути, который оно подсказывает.