Художественный руководитель театра «У Никитских ворот», режиссер, драматург, сценарист, народный артист Российской Федерации, автор 26 книг. Долгие годы работал в журнале «Юность», где был заведующим отделом сатиры и юмора.
На работу в «Юность» меня, недавнего выпускника факультета журналистики МГУ, принял Валентин Катаев. Мне было поручено редактировать отдел сатиры и юмора «Пылесос», обновить авторский актив, что я и сделал, пригласив на последние страницы журнала никому тогда не известных Горина, Арканова, Славкина, Панкова, Хайта, Курляндского и других – с их первыми в жизни публикациями. Вместе с художником Оффенгенденом придумал Галку Галкину – вымышленный образ (наподобие Козьмы Пруткова), от симпатичного лица которого «Юность» боролась со своими литературными – и не только! – недругами.
Печатался и сам. К примеру, моя пародия на школьное сочинение «Бабизм-ягизм в наши дни» вызвала поддержку самого Корнея Чуковского, написавшего статью в «Литературной газете» под названием «Баба Яга и урок словесности» о проблемах преподавания литературы в советской школе.
Незабываема была поездка в Ленинград, где мы, троица молодых писателей-сатириков – Арканов, Горин и я, – выступали на вечерах «Юности» (встречах с читателями) в тысячных залах наравне с «властителями дум» – поэтами и прозаиками – Евтушенко, Ахмадулиной, Слуцким, Окуджавой, Аксеновым, Искандером… Это было время так называемого шестидесятничества, то есть время рассвобождения общественного сознания, разрыва с эпохой сталинщины, время молодых и юных… Период застоя наступил позже, когда надежды обернулись иллюзиями, но «Юность», как стойкий оловянный солдатик, продолжала держаться до последнего. Желание изменить жизнь к лучшему, собственно, и есть то, что мы называем гражданственностью, действенной любовью к родине.
Конечно, сегодняшняя «Юность» другая, потому что и время другое, да и мы изрядно постарели, многие из тех времен шестидесятники переместились в мир иной. Но смею верить, что и сегодняшний журнал с тем же названием остается близок нынешней молодежи, ищет новые дарования, передает им эстафетную литературную палочку. Жизнь продолжается, родная мне «Юность» по-прежнему жива!
Именно поэтому я возобновляю сотрудничество с «Юностью», отчетливо, впрочем, понимая, что в одну реку не вступают дважды. Риск!..
Моя джаз-поэма «Посвящение Джобсу» предназначена изначально для театральной сцены «У Никитских ворот», это стихи для музыки в первую очередь и потому специфичны. Однако их чтение и прочтение в нотах, надеюсь, вызовет интерес прежде всего у молодых читателей-зрителей-слушателей, прекрасно знающих, кем для них и для всего человечества был некто Стив Джобс – изобретатель первого в мире компьютера, человек великий и противоречивый, что никак не умаляет его величия. Творец, изменивший, преобразивший мир. Итак, для вас звучит «Посвящение Джобсу»!
Посвящение ДжобсуШоу-джаз-поэма. Музыка Дмитрия Толпегова
С разрешения автора мы публикуем фрагмент джаз-поэмы.
Полная версия будет доступна на сайте «Юности».
Джобс. Я не ангел, не Бог, не владыка
Этих ваших пустотных миров.
Я к тому же весьма нездоров
И желал бы жить тихо, без крика…
Мне всего лишь любовь к совершенству
Доставляла огромнейший кайф.
Я кипел, чтоб кипела май лав,
Не терпящая импотентства!
Говорят, я какой-то там гений.
Что ж, действительно, мне удалось
Сделать то, что другим не далось.
Я не гений, без всяких сомнений.
Но уж вы меня, люди, простите:
Я вам чудо чудес подарил.
Вашу жизнь исказил, изменил…
Вы теперь по-другому летите!
Вы теперь по-другому живете.
Мой компьютер – сначала был шок.
Он ведь в будущее прыжок.
Вы находитесь на повороте.
Хор. Мы компания хипповая,
Ко старенью не готовая,
Нам любовь нужна без блуда,
Как говаривал нам Будда,
Наш наставник и учитель:
Сядьте в тишине, молчите,
И придет к вам озаренье,
Каждый человек – свеченье
Издает, пока живет.
Дух его – всему оплот.
Смысл не в суетном круженьи,
А лишь в самопостиженьи.
Счастье при любой погоде.
Будь свободен в несвободе.
Лишь терпение и труд
Все зло мира перетрут.
Свет разлит в твоей природе,
Ты для вечной жизни годен!
Хор. Умные вещи стакан и бутылка,
Банка, тарелка, ложка и вилка…
Заслуживает аплодисментов горячих
Тот, кто придумал кожаный мячик.
А вот самописка и карандаш.
Изобретателю премию дашь?
По пыльной дороге шагать смог
Обыкновенный солдатский сапог.
А вот калоши нужны для болота.
Их ведь тоже придумал кто-то!
Книга, свеча, потом лампа и ваза…
Слава изобретателю унитаза!
Мы утонули в море вещизма.
Кто изобрел вас, лопата и клизма?
Кто нам придумал галстук и фрак?
Кто-то – каблук, а кто-то – тюфяк.
Мы разлеглись на складном на диване,
Другие сидят в тепленькой ванне!
Кто-то нам все это взял и устроил,
Труд наш украсил, отдых утроил.
Сделал наш быт превосходно-удобным.
Даже гробы теперь бесподобны!
Вещи бесчисленны. Каждая – шок.
Даже обычный цветочный горшок.
Автора знает каждая штука.
Однако, друзья, никакая наука
Нам не поможет узнать имена
Тех, кто опережал времена.
Быть первее самых первых,
Никогда не быть вторым.
Тут нужны и ум, и нервы…
Стойкость – сила. Слава – дым.
Тихо, без большого шума, —
Назовем его – герой: —
Кто-то вешалку придумал.
Виселицу – другой.
Кто-то кепку, кто-то шляпку
Первым в мире нацепил.
Кто-то часики на лапку
Ремешочком закрепил.
Хочешь взять в любой аптеке
Аспирин иль стрептоцид,
Значит, кто-то прокумекал,
Из чего он состоит.
Самолет или подтяжки —
Результат больших затрат
Мозговых бессонниц тяжких…
Триумфальный результат!
Кто такой «изобретатель»?
Он посланник от небес.
Молний яростный метатель,
Божий человек иль бес?!.
Кто изобрел тебя, колесо?
Бочку, телегу, весло и лассо,
Щетку, ведро, солонку, буфет
И, наконец, нам родной интернет?
Кто разработчик и автор машин,
Сделанных в калифорнийской тиши?
Изобретатель и потребитель,
Поцеловаться сейчас не хотите ль?
Соберите в кулак свои нервы.
Вот он!.. Первый!
Первый! Первый!!!
Джобс. Персональный компьютер марки «Макинтош»
В прошлое – нож. Как в масло вхож.
На рынок. На рынок! На рынок
Самых диковинных суперновинок!..
Хор. Год 1984-й. Январь.
Каждая божия тварь
Отныне может сделаться пользователем повсеместно.
На всем земном шаре становится тесно
От обилия светло-серых ящиков
В любой комнате, в каждом пространстве и помещении.
Заказчиков… заказчиков… заказчиков…
Рост потряс. Восхищению
Нет границ. Ценители самые строгие
Ахнули от прорыва в новые технологии.
Джобс. Финальная конструкция «Мак»
Содержит 128 килобайт в виде
Шестнадцати чипов по 64 килобит, но
Имеется возможность расширения
До 512 килобайт за счет распайки
Шестнадцати разъемов, куда можно
Устанавливать чипы емкостью 256 килобит
Вместо заводских микросхем. Понятно? Понят-но?
Хор. Мы вас поняли, но не совсем.
Не могли бы вы популярно объяснить
Вашего продукта мотивы?
Джобс. У «Макинтоша» лучшие рыночные перспективы.
Компания «Эпл», производящая «Макинтоши», – это сила.
И эта сила яблоко надкусила!
Хор. Надкушенное яблоко – знак соблазна.
Рожденное чисто, не будет грязно.
Верую. Нет на свете непостижимых тайн.
Джобс. Делаем: интерфейса новый дизайн.
Хор. Чудо-ящик, клавиатура, экран,
Мышка, кнопка… Работай, баран!
Джобс. Первоначально семейство «Макинтош»
объединит платформы, созданные
на базе процессоров «Моторола»,
затем мы заменим их на более мощные
«Ай Би Эм», затем «Интел»… затем…
затем… затем… затем…
Хор. Надкушенное яблоко соблазна знак.
Компьютером овладеет каждый дурак.
Делаем быстро машину машин.
Джобс. Этой машиной мир сокрушим.
Хор. С виду усталый, сутулый и тощий.
Вылитый бомж. Хоть сегодня – в утиль.
Из неуемных. Придумщик и спорщик
С задницей, где полыхает фитиль.
Хор. Мама – немка, сириец – папа.
Тебя бросили, крошку-стартапа.
Знали б, пара, кого они кинули.
Никогда б от себя не отринули.
Но нашлись в Калифорнии добрые
Люди, верьте, весьма бесподобные.
Они взяли приемыша в дом к себе
И поверили в мозг его особи —
Еще в школе он стал вундеркиндом.
С интеллектом чудным и завидным.
Электроника. Математика. И мышление систематика.
Независимость личных суждений.
Гений? Гений. Без всяких сомнений.
Джобс. Начинали три друга в простом гараже.
Жара. Работаем в одном неглиже.
Нам по душе ветерок и сквозняк.
Кто самый умный?.. Конечно, Возняк!
Возняк. Ах, Стив!.. К чему нам эти счеты?
Ты главный среди нас конструктор и мотор.
Я кайф испытываю от ручной работы…
Свободно мы творим, без всяких шор.
Джобс. Здесь исправить, там добавить,
Тут додумать, там убрать,
Припаять и переплавить…
Переделав, показать!
Хор. Сделаем все честь по чести.
Ночь. Неделя. Месяц. Год.
Мы – компания. Мы – вместе.
Есть движенье – есть доход.
Джобс. Мы пока что не в убытке.
Продается наш товар.
Снятся золотые слитки —
Значит, будет и прогар!
Хор. С каждым днем мы круче, круче…
Всех обставим. Все решим.
Джобс. Если мы продукт улучшим —
Доберемся до вершин.
О деньгах не думай —
Будешь жить богаче.
Говори короче,
Думай – иначе!
Конь успеха хуже
Старой доброй клячи.
Торопиться вредно,
Думай – иначе!
Если кто ударит,
Дай немедля сдачи.
Осторожность – кредо,
Думай – иначе!
Отдыхать не стоит.
Труд твой, Джобс, ишачий.
Так ишачь, усталый…
Думай – иначе!
Духа мощь и сила.
Ты в науке – мачо.
Равных тебе нету,
Думай – иначе!
Только в безнадеге
Прячутся удачи.
Твой девиз прекрасен:
Думай – иначе!
Нету нерешаемой
Ни одной задачи.
Думай! Думай, парень,
Думай – иначе!
<…>
Джобс. В черном круге светит точка и подмигивает мне.
Шар земной висит несчастный у кого-то на ремне.
А с Луны упали люди скопом, все до одного,
И хохочет голос дикий: «И-го-го!» да «Го-го-го!»
Припев. Хорошо бы наконец-то поумнеть,
Разобрать мое устройство, посмотреть…
Очень любопытно умереть.
И узнать бы, что такое смерть!
Мир прекрасен – это точно, это нам легко признать.
Я хотел бы сдвинуть звезды, чтоб суметь их целовать.
В помутившемся сознании еще больше вас люблю…
Умираю. Не скорбите. По себе я сам скорблю.
Припев.
<…>
Секрет содержится в безрадостном труде:
Непостижимое постичь мечтают люди.
Да будет NEXT всегда, везде…
Концовки в бесконечности не будет!
Припев. Хвала безумцам, бунтарям, смутьянам.
Тем, кто всегда некстати, невпопад…
Им правил нет. Завидуйте фонтанам!
Их брызги во все стороны летят!
Вперед! В обход! Левей! Правей!
Движение – это NEXT – а ты его рулящий…
NEXT! NEXT! – доктрина жизни всей.
Не останавливайся, к небу восходящий!
Припев.