Послевоенную историю любви своей бабушки невероятно трогательно удалось передать и 14-летней Галине Бекетовой из Пятигорска. Позволю себе непрофессиональное отступление от анализа: каждый раз, когда я читаю этот полуторастраничный текст, потом еще минут десять плачу. Г. Бекетова с фотографической точностью воспроизвела сцену первой встречи молодых людей на празднующем Победу перроне. Вываливается молодой солдатик из поезда, видит молодую девушку и может сказать только: «Вот, выскочил из вагона на минутку за кипятком, а тут ты стоишь и… победа! Конец войне! Наша, слышишь, победа, а тут ты… такая!» Ты – такая, и зима вокруг – такая, и жизнь впереди – ух какая! Ощущение полноты момента, юношеской восторженности, спаянности личной судьбы с судьбой страны – все это обдает свежим зимним духом из короткой зарисовки, полной смысла и будущих событий. То, что дети вдохновляются темой Победы, воспринимают ее настолько лично – конечно, также заслуга их родителей, бабушек и дедушек, которые хранят семейную и историческую память и передают ее по наследству. Потому вдвойне радостно было увидеть не выученные риторические штампы, а прочувствованные и близкие истории, получившие развитие в произведениях наших участников.
Для меня не стало удивлением то, что среди более 2600 работ встретились по-настоящему талантливые прозаические и поэтические тексты. А вот за номинацию с громким названием «Критика» оргкомитет «Мир литературы. Юность» переживал всерьез: конкурсным заданием было написать эссе о своей любимой книге, но не так уж и просто это сделать в 11–16 лет, когда текст зачастую еще самоцель, а не предмет для размышления. Не скрою, что мы ожидали получить массу школьных сочинений, по которым рассчитывали хотя бы первично понять литературные предпочтения подростков. Каково же было наше удивление, когда на конкурс пришла масса работ с развитым аналитическим аппаратом и отсутствием боязни эмоционировать в заданной структуре. Было сложно выбрать три наиболее интересных эссе для «Юности», но меня успокаивает мысль о том, что другие победившие работы будут также опубликованы в итоговом сборнике конкурса.
В самое сердце поражает даже не эссе, а статья 13-летней Яны Павлюк из Новосибирска, которая называется «“Перевертыши” Варлама Шаламова». Конечно, «Колымские рассказы» никак нельзя отнести к категории детской литературы, и сам автор статьи это понимает. Отдельное впечатление производит то, каким образом это понимание приходит: «И еще – в своем культурном развитии я, конечно, не дошла до по-настоящему большой, великой, всепоглощающей литературы (это если честно). Но “Колымские рассказы”, которые, будто нарочно в духе того времени, “вычищены” от художественности, произвели на меня впечатление сродни первому удару плети для только вышедшего из стойла жеребенка». Изумление, шок, восхищение – все это бьется и слышится в тексте, настоящем переживании после прочтения. «Колымские рассказы» меняют восприятие и жизнь девочки из Новосибирска, она впервые вот именно сейчас узнала, что такое боль, и поблагодарила автора, что смогла испытать незнакомое чувство не на собственном опыте, а посредством чтения художественного произведения. Да, все еще впереди, и возможно, познакомилась она с этим текстом преждевременно, но вдруг резко стала по-другому воспринимать происходящие вокруг события и ценить их тихую успокоенность, ведь ей теперь есть с чем сравнить.
В рецензии 16-летней Марии Рябковой из Республики Татарстан, в отличие от работы предыдущего автора, уже больше аналитического ума, нежели чувства, но наблюдать за его движением не менее интересно. Мария пишет о романе Мариам Петросян «Дом, в котором…», разбирает подростковый бестселлер очень вдумчиво и в какой-то мере даже профессионально. Предметом анализа становятся композиция произведения, сюжетные линии, взаимоотношения персонажей. Развивая въедливую внимательность, Рябкова в будущем рискует стать настоящим критиком или даже литературоведом. Компанию ей может составить 14-летняя Таисия Ксенофонтова из города Новороссийска. В качестве темы для своего эссе она выбрала «Педагогическую поэму» Антона Макаренко. Помимо энергичного описания сюжета произведения, заряжает и пафос восстановления исторической литературной справедливости: Таисия призывает нас ни в коем случае не забывать такое чудесное произведение и убедительно доказывает, почему этого делать не стоит.
Словом, критическая номинация дарит надежду на будущее – подростки все еще замечательно умеют думать, читать не только глазами, но и сердцем. Примечательно, однако, что среди присланных текстов почти не было эссе о произведениях детских и подростковых писателей, исключение составляет разве что упомянутый выше фэнтези-роман Петросян. Но это уже повод подумать нам, литературному сообществу, как изменить ситуацию: в том числе посредством знакомства писательских поколений в рамках работы детских центров и лагерей.
Я заканчиваю писать эту статью в день начала заезда детей на вторую смену в МДЦ «Артек», которая называется «Штурманы книжных морей». Сегодня в сопровождении писателей-педагогов от АСПИ туда отправились и первые победители конкурса «Мир литературы. Юность». Уже прислали фотографии: на них ярчайшее крымское солнце и разноцветные детские куртки. Посреди зимы, в феврале, юные литераторы отправились в сказку. За всем этим стоял огромный предварительный организационный труд, в том числе самих детей и их родителей. Нужно было собрать кипу документов, пройти испытание регистрацией в АИС «Путевка», разобраться с трансферами, скоординироваться с педагогами и наконец, спустя месяц, угнездиться на рейс и долететь до мечты.
А там… там они будут учиться, читать друг друга, получат рекомендации, как сделать свой текст лучше, познакомятся с самыми разными представителями современной литературы от классика Валерия Воскобойникова до молодой, но уже состоявшейся писательницы Анастасии Строкиной. Но самое важное, что в свободное от учебы и моря время дети со всей страны узнают друг друга – и, быть может, мы очень на это надеемся, сформируется сообщество из ста человек, выпускников «Литературного “Артека”». После того, как они разъедутся по домам, будут продолжать интересоваться творчеством друг друга, помогать развиваться и создавать новое литературное поколение. Когда чуть-чуть подрастут, попадут на мастерские для молодых авторов, в перерывах напишут по книжке, затем отправятся совершенствовать тексты в резиденции, а потом представлять их и обретать своего читателя в творческие командировки… Но это уже совсем другая история, следующая осуществимая мечта, исполнение которой обязательно – впереди. Хорошей смены, дорогие артековцы! Мы очень рады знакомству.
Роман Герасимов
г. Электросталь, 11 лет
Луч озарения
Утро. Луч солнца ударил мне в глаза. Я отворачиваюсь. Беру телефон. 9:34. –22 градуса по Цельсию. «Брр-р, на улицу сегодня не пойду», – думаю я.
– Сынок, ты уже проснулся? – Это мама заглянула в комнату.
Кошка запрыгнула на кровать и стала щекотать мне левую ногу, высунувшуюся из-под одеяла. Вставать не хотелось, и я, накрыв голову одеялом, включил телефон. Ленты соцсетей пестрили мемами, мне стало скучно, голод одолевал, с кухни тянуло ароматом кружевных блинчиков.
– Доброе утро, мамочка! А что сегодня на завтрак?
– Твои любимые блины! Умойся – и за стол!
Дзынь-дзынь: пришло сообщение.
– Да что ж такое, поесть спокойно не дают.
Открываю WhatsApp, а там сообщение от Кольки со ссылкой в TikTok. На видео веселый парень дает инструкцию, как попасть в будущее: сядьте в лифт на семнадцатом этаже, потом спуститесь на пятый, к вам должен подсесть человек, поезжайте с ним на первый этаж, но, не покидая кабины лифта, поднимитесь на четырнадцатый. «Очередная ерунда», – подумал я и выключил телефон.
Блинчики на этот раз были объедение. После еды я начал учить «Бородино», так как нам задали знать его наизусть к концу недели.
Прошел час. Лермонтова я выучил, делать было нечего, потому что все уроки были сделаны еще вчера.
– Ром, сходи за хлебом, – послышалось с кухни.
Я начал собираться. Пекарня находится у нас в доме, так что на улицу в такой мороз выходить было не надо. Я оделся, взял телефон и карточку. Подойдя к лифту, вспомнил парня из TikTok и его инструкцию. Мы живем на семнадцатом этаже. Я нажал на пятый: каково же было мое удивление, когда за распахнутыми дверями лифта я увидел мужчину. Лифт поехал на первый этаж, незнакомец вышел и посмотрел на меня очень странно. Я, сделав вид, что забыл дома что-то важное, остался в лифте и нажал на кнопку четырнадцатого этажа.
Двери лифта распахнулись, и какой-то непривычно яркий свет буквально ослепил меня.
Очнулся я минут через пять.
– Гм… Ерунда какая-то.
Поехал на первый, а там стены не белые, как обычно, а зеленые! Может, не заметил?! Открываю дверь в магазин, а там не пекарня, а аптека…
Выхожу на улицу и вижу: машины по небу летают, роботы по улицам ходят, люди все в черном и с QR-кодами на левом рукаве. Подхожу к парню лет двадцати и спрашиваю, как в фильме:
– Какой сейчас год?
– 2222-й, – промычал он в ответ.
Идет навстречу женщина. Засунула палец в ухо и разговаривает. Передвигаются по улицам люди с большей скоростью, чем в наше время, а все из-за кроссовок с гидромагнитной подушкой в подошве. Я пошел дальше, пытаясь узнать привычную улицу. По сторонам – дома, на горизонте – заводы. Нет ни одного деревца, кустика, ни одной травинки! Везде бетон и стекло. Дом, похожий на мой, как будто вырос в три раза, этажей сосчитать я не смог, так как они уходили в свинцовые низкие облака. «Пятерочки» на каждом перекрестке пропали, и я понял, что даже хлеба негде купить. Смотрю: все идут, уткнувшись в телефоны и не глядя по сторонам, без опаски на кого-то натолкнуться. Но самое интересное, что никто ни с кем не общается. На месте бывшего детского сада – огороженная территория, на которой дети поодиночке созерцают улицу. У каждого в руках была серая сова.
Мне стало настолько интересно, что я подошел к невысокому забору, чтобы лучше рассмотреть детей, которые гуляли без воспитателя. Сердобольная старушка, проходящая мимо, поинтересовалась, почему я одет так, как одевались люди столетия назад. Я попытался отшутиться, но бабушка оказалась разговорчивой и стала вслух размышлять о том, как тяжело детям расти без участия родителей. Стало понятно, что сова, которая выдается каждому ребенку при рождении, заменяет ему родителей. Производители снабдили игрушку обещанием «научить дружить и любить». Такие громкие замечания, мягко сказать, шокировали. Меня дружить и любить учат родители. Мы вместе путешествуем, смотрим фильмы, иногда читаем вслух, ставим елку и украшаем ее гирляндами. Поддерживаем друг друга. А тут всего этого нет! И мне стало страшно… Я вспомнил, как недавно мы дома смотрели фильм, который посоветовала мама. Фантастический триллер «И грянул гром», поставленный по одноименному рассказу Рэя Брэдбери. Я читал этот рассказ летом, и меня поразила ничтожность тех изменений, которые повлекли за собой такие непредсказуемые последствия в будущем. Фильм усилил мои впечатления от прочитанного. И теперь, глядя на этих детей, я вдруг понял, как люди, отклонившись на градус от привычной «тропы эволюции», потеряли человечность, разучились дружить, любить и общаться. Мне стало очень горько, и я решил, вернувшись к себе в 2021 год, уделять больше времени родным и друзьям.
– Рома, вставай! – услышал я мамин голос.
Тут я вскочил с кровати и понял, что это, к счастью, был сон. Я побежал на кухню, кинулся маме на шею, потом обнял сестру и подумал, какое счастье, что у меня есть близкие люди, которые всегда рядом.