Денис Лукьянов
Родился в Москве, студент-журналист третьего курса МПГУ. Ведущий подкаста «АВТОРизация» о современных писателях-фантастах, внештатный автор радио «Книга» и блога «ЛитРес: Самиздат». Сценарист, монтажер и диктор радиопроектов на студенческой метеоплощадке «Пульс», независимый автор художественных текстов.
Пастор вне закона
В начале года в издательстве Inspiria вышел роман Уны Харт «Когда запоют мертвецы» о злоключениях пастора-чернокнижника Эйрика Магнуссона в Исландии XVII века. Разбираемся, что общего у писательницы и Гомера, всегда ли хороша стилизация и как текст трансформируется за пятьсот страниц.
Последние годы миры фантастики оказались в железной хватке кельтской мифологии – фейри и их производные всех мастей просто оккупировали литературный рынок. С учетом того, что кельтская мифология проникала и в шотландские, и в английские, и в ирландские, и даже в исландские сказания, у многих читателей возникает непредвиденный рефлекс. При обнаружении на полке фантастики о старой доброй Исландии тут же возникают ассоциации с фейри (и только потом со скальдами, рунами, двумя Эддами…).
С романом Уны Харт такой фокус не пройдет – долой пикси и духов, да здравствует XVII век, христианство и немного колдовства.
«Когда запоют мертвецы» – авторская фантазия, этакая переработка сказаний о преподобном пастыре Эйрике, реальном герое исландских легенд. Тут Уна Харт берет на себя ношу Гомера – как и он, собирает по кусочкам разные истории, превращая их в большой художественный эпос. Отличие, не считая культурного контекста, одно – Гомеру не приходилось стилизовать текст под старину, а вот Уна Харт в этом деле даже слегка перестаралась. Впрочем, обо все по порядку.
Роман получился очень рельефным – автор не просто так сидела на тематических сайтах и беседовала с антропологами. Исландский быт, от жизни пасторского прихода до описания кислой сыворотки и отвара из мха, покрывает текст такой выпуклой, шершавой черепицей. «Когда запоют мертвецы» – магический реализм, так что в руки героев попадают книги заклинаний, у рун есть реальная власть, а восставшие мертвецы заставляют обидчиков есть кладбищенскую землю. Впрочем, это все тоже не с потолка взято: элементы существующих легенд и поверий вплетены в сюжет, иногда – в важные эпизоды, а иногда – просто так, для яркости деталей. Так, например, оказывается, что, по поверьям исландцев, если казненный человек при жизни был добрым и праведным, на его могиле вырастает рябина. Рубить ее – большой грех.
Но больше всего роман Уны Харт невероятен далеко не этим. История претерпевает огромные метаморфозы: книга начинается как детская лагерная страшилка, которую авантюрные ученики пастора решают воплотить в жизнь, – кому не захочется найти книгу заклинаний старого колдуна? И не важно, что тот зарыт на кладбище вместе с ней и, неожиданно, коровой. Мертвеца ведь можно заставить подняться – Эйрик как раз знает пару фокусов. Где-то к середине текст внезапно превращается в альтернативного «Ведьмака», где вместо Лютика и Геральта приключенствуют двое не менее прекрасных мужчин: подросшие Эйрик и его друг Магнус. Теперь они уже полноправные пасторы. Тут-то читатель задним числом и думает, мол, ну все, сейчас развернется пестрая череда историй, где святые отцы будут спасать прекрасных дев и побеждать умертвий. Правда, заканчивает мысль тот же читатель, уже с грустью – без «Чеканной монеты», но на то всегда остается Netflix. И тут роман вновь делает очередной кульбит! Уна Харт показывает себя мастером трансмутаций – история становится семейной драмой, спрятанной под той самой черепицей исторических деталей. Драма эта, конечно, проклевывалась чуть раньше – когда юная героиня Диса приручила морского монстра, а потом застала разборки отца и любовника матери. Оба в итоге погибли. След от этого события тянется до конца книги, выливаясь в ссоры со старшим братом и измененную картину мира Дисы. «Когда запоют мертвецы» – это такой пестрый пряничный домик на фундаменте магического реализма, за витражными окнами которого творятся семейные драмы. Никто их не замечает, не показывает – а вот Уна Харт решает вымести сор из этой избы. Примерно то же самое вышло бы у Бернарда Шоу в его «Доме, где разбиваются сердца», если бы он, скажем, успел пропустить пару стаканчиков горячительного с Толкином.
Но есть у романа и другая, темная сторона. «Когда запоют мертвецы» будто бы уносит читателя на университетские пары по истории зарубежной литературы. Автор перестаралась со стилизацией – ей, в отличие от масла, кашу можно слегка испортить. В тексте достаточно часто встречаются сравнения и метафоры, связанные с овцами и их шкурами. Само собой, что овцеводство – чуть ли не главное занятие исландцев того времени, но и повествование тут идет далеко не от первого лица. К тому же язык порой может казаться слегка чопорным, как и сами герои. Иногда они говорят будто бы фразами из средневекового эпоса, условной «Песни о Роланде». Только вот проблема: там это смотрится органично. Тут, в современном романе, – нет.
«Когда запоют мертвецы» – книга для неспешного чтения, с неторопливым сюжетом. Герои, конечно, сходятся в середине книги, но магистральной интриги здесь как таковой нет. Хотя Уна Харт постоянно подбрасывает локальные: то неясно, куда ушел из дома отец Дисы, то что за книгу ей так надо добыть, то кто зверски убил девушку, живущую на отшибе. Так что здесь просто стоит запастись свободным временем и плыть по течению – неспешному и ласковому – этого романа. «Когда запоют мертвецы» – далеко не «Пираты Карибского моря» со спецэффектами и Джонни Деппом. Скорее документальный сериал по Discovery, где сценаристы, пока режиссер не видит, позволили себе чуть больше дозволенного.
Татьяна Соловьева
Литературный критик. Родилась в Москве, окончила Московский педагогический государственный университет. Автор ряда публикаций в толстых литературных журналах о современной российской и зарубежной прозе. Руководила PR-отделом издательства «Вагриус», работала бренд-менеджером «Редакции Елены Шубиной» и начальником отдела общественных связей «Российской газеты». Старший преподаватель Российского государственного гуманитарного университета.
Новинки детской и подростковой литературы
Представляем вашему вниманию традиционный обзор самых интересных новинок детской и подростковой литературы.
Праздник на улице тех, кто полюбил тетралогию «Город Солнца»: новый роман (аж в двух книгах) про уже выросших героев тетралогии – Максима Шустова и его друга Диму, которые пускаются в путь за новыми приключениями – на этот раз чтобы разгадать загадку одной старинной шкатулки. Их цель – один из островов Филиппинского архипелага.
Евгений Рудашевский – писатель и путешественник, лауреат литературной премии имени В. П. Крапивина, премий «Книгуру» и «Золотой Дельвиг» – пишет о том, чем по-настоящему увлечен сам. Это невозможно сымитировать – и невозможно не поддаться его азарту.
Это такая подростковая проза, которая с увлечением читается и далеко уже не подростками, возвращая их на пару десятилетий назад. Представьте, что у вас есть очень умный старший брат, который развлекает вас подробными рассказами о разных способах шифрования писем, показывает, как рентгеновское оборудование позволяет увидеть нижний слой картины и точно его атрибутировать, не повреждая целостности верхнего; говорит о корейской, индийской и перуанской мифологии – в общем, такой старший брат, что вы вьетесь вокруг него, боясь пропустить хоть слово. Так вот, Евгений Рудашевский в этом смысле – всех нас старший брат. Знания он демонстрирует энциклопедические, детективные сюжеты интересные, саспенс умеет. Психологию – чуть хуже, видно, что она просто менее интересна самому автору. В итоге герои симпатичные и располагающие, но слегка схематичные. Что, впрочем, жанр детектива вполне оправдывает.
Рекомендовано подросткам лет с 14–15 и до бесконечности.
Рудашевский – мастер историй. Их у него – целая россыпь, и он охотно делится сокровищами: тут и тотемы, и спасение кумутканов (беззащитных детенышей нерпы), и дружба мальчика с дельфином. Два вошедших в книгу текста объединяет то, что это повести о взрослении, и потому страшные порой истории, которые рассказывает Рудашевский, – это своеобразная инициация, напоминание почти уже взрослым людям о том, что страшнее человека зверя нет и каждый из нас несет ответственность за свои поступки. Эта книга – не развлечение, а разговор с мудрым старшим другом, который чувств щадить и обманывать не будет, но и без утешения не оставит. Взрослеть сложно и иногда страшно. Хорошо, когда в этот период рядом есть такие друзья.
Отлично составленная книга для детей об отношениях шмелей с цветами. Какими бывают шмели? Как устроены их ульи? Почему они предпочитают желтые и синие цветы и почти игнорируют красные? Чем шмелиный мед отличается от пчелиного?
Книга, которая многое расскажет не только детям, но и взрослым. Например, в одуванчиках почти нет нектара, но ярким цветом они привлекают шмелей: в итоге шмели меньше опыляют другие цветы, и одуванчики заполоняют поля, вытесняя менее находчивых «соседей».
Качественный, красочный и увлекательный детский научпоп, который всегда кстати и всегда в дефиците.
О том, что людям нельзя доверять, щенок узнал очень рано: когда его приручили, заманили и привязали к себе лаской – и жестоко выбросили на свалку. Пройдет немало времени, прежде чем щенок, которого теперь зовут Озом, научится любить и чувствовать себя в безопасности. История о настоящей дружбе мальчика и собаки, которая началась очень скверно: с тяжелых испытаний для Оза и с разрушения семьи у Патрика. Мама разрешила сыну взять собаку, чтобы смягчить удар от ухода его отца из семьи. Теперь им обоим предстоит чему-то учиться: щенку – верить людям, лаять и выходить из убежища, ребенку – жить в неполной семье в доме дедушки.
Трогательная история о сострадании, ответственности за близких (в том числе питомцев, но не только них), стойкости и умении находить в себе силы на сложные и неприятные, но необходимые разговоры. Настоящая психологическая проза для детей, в которой поднимается проблема развода родителей и связанных с этим ощущений ребенка: стадии отрицания, гнева, депрессии – и наконец принятия. Можно ли простить и продолжить любить того, кто тебя предал? Оз, щенок с трудной судьбой, демонстрирует, что можно. И Патрик, мальчик, который снова научил его радоваться жизни, теперь сам учится у своего питомца.
«Как ни печально, но взрослые уважают лишь специальную правду для взрослых. Настоящая правда известна только детям. И уж если кто вышел из детского возраста, он никогда не станет вести себя с нами на равных, поскольку не воспринимает всерьез ни одного нашего слова».
Ни одного нормального мальчишку не порадует перспектива проводить в каникулы три дня в неделю в библиотеке. Что вообще может его увлечь в книгах? Разве что… история о драке самых больших великанов Ирландии и Шотландии. «Каждая новая книга открывала дверь в новый мир. Мы сплавлялись по великой Миссисипи с Гекльберри Финном. Робин Гуд учил нас стрелять из лука. Мы ловили разбойников с Великолепной Пятеркой, а Помойный Стиг подсказывал нам, как строить крепости».
«Легенда об очень страшной миссис Мерфи» рассказывает о том, как дети открывают для себя удивительный мир книг и начинают получать истинное удовольствие от чтения, а ужасная библиотекарша (которая подкрадывается тихо, как библиотекарь-ниндзя, и у которой, поговаривают, даже есть картофелебойное ружье для нарушителей дисциплины) оказывается не такой уж и монструозной. И с ней – кто бы мог подумать – даже можно подружиться. Вот тогда-то библиотека и перестает быть местом, где «серьезные люди читают серьезные книги и никому не позволялось проявить даже намек на улыбку».
Очень красивая книга для маленьких читателей. Она о самом прекрасном времени – летнем загородном детстве в кругу семьи. Книга охватывает период с цветения вишен до сбора урожая – вмещает в себя месяцы солнца и тепла. Перед читателем проносится череда летних забав: купание в речке, запускание воздушного змея, пикник на берегу и многие другие. И вишни, зрея, наблюдают за маленькими героями. Книга самых ярких и светлых детских воспоминаний и самого чистого, ничем не омраченного счастья.
Звезды в небе, душистые ночи, комариные укусы.
Бабушка говорит: «Уже скоро».
Уже – скоро.
История о семье феечек, сердца которых величиной с орех: огромные для маленьких фей и очень хрупкие. Маленькая Пенни очень боится за свое сердце и потому ограждает его от любых забот и волнений. Однако приехавший к соседке крестник Маркус заставляет Пенни волноваться. Девочке ничего не остается, как объявить Маркусу войну, главным оружием в которой должен стать очень коварный торт. Вот только в процессе поиска ингредиентов для него выясняется, что воевать совсем не обязательно, потому что первые впечатления от Маркуса были обманчивы и Пенни судила сгоряча.
Книга Кристал Сноу показывает ребенку, что заблуждаться – нормально, все иногда ошибаются в людях, важно найти в себе силы признать собственную неправоту и исправить ошибки. Как бы ни было трудно, именно это качество служит индикатором хорошего человека – ну или феечки, конечно.
Неожиданно видеть в детской подборке фамилию Баркера – автора «Восставшего из ада». Впрочем, после того как «король ужасов» Стивен Кинг написал про паровозик Чух-Чух, уже не настолько удивительно. Но все же: это такая «сказка о потерянном времени» от знаменитого писателя-фантаста. Можно исполнить практически любое желание, если очень захотеть. Можно за сутки проследить смену всех времен года. Дом Отдохновения, куда приводит героя таинственный мистер Риктус, способен на многое: дом, созданный для игр и погонь, дом, полный сокровищ и приключений. Но совет не разговаривать с незнакомцем тут как нельзя кстати: не разговаривать и не поддаваться на его уловки! Потому что за исполнение желаний Дом заберет у вас утешение и сострадание. Казалось бы, не слишком высокая цена за бесконечное удовольствие? Но время в Доме Вечности оказывается не таким уж безмятежным, а плата – гораздо более высокой: «Останься он в этом Доме Иллюзий, соблазненный развлечениями здесь, в реальном мире, прошла бы целая жизнь, и его душа навсегда осталась бы во владении Худа. Он стал бы рыбиной в озере, и кружил бы в его водах, и кружил, и кружил до бесконечности». Эта цитата может показаться спойлером – но на самом деле это только завязка увлекательной истории от мастера саспенса и сюжета.
Социальная и общественно-политическая проблематика все прочнее входит в детскую литературу. Роман Кристины Сунторнват «Мечтающий в темноте» (лауреат медали Newbery) – это антиутопия, которая еще недавно считалась исключительно взрослым жанром. Сунторнват пишет своеобразный оммаж «Отверженным» Виктора Гюго, перенося действие в условный Таиланд. Город Чапетана был почти уничтожен пожаром, который погрузил его во тьму. Единственный источник света теперь – магические шары, создаваемые Правителем. Поэтому он обладает нерушимой властью и безусловным авторитетом. Девятилетний Намвон бежит из тюрьмы, в которой родился (мать, осужденная за кражу, умерла при родах), мечтая о свободной жизни, но тюремная татуировка делает его заложником системы: он вынужден скрываться. На воле мальчик понимает, насколько далеко от совершенства социальное устройство его города, и участвует в протестном движении. Политически активные дети (или герои, близкие к ним), способные свергнуть лживого правителя, уже встречались нам у Олеши, Родари, Коллоди и Толстого, однако здесь хронотоп из сказочного перенесен в максимально реалистичный, хоть и с элементами фантастики. Мир условен, но это не сказочное обобщение, а условность антиутопии.
1846 год. Барк «Данброди» перевозит в малосовместимых с жизнью условиях пассажиров, бегущих в Америку от голода в Ирландии, и терпит крушение. Из находившихся на борту 313 человек не выжил никто.
1946 год. Научная станция на острове Местерсвиг в двадцати милях от Гренландии. Геофизик Роберт Уоррен, потерявший единственного сына, не видит причин жить дальше. Пока не находит вмерзшее в глыбу льда тело мальчика лет десяти. Когда лед растапливают, выясняется, что, вопреки всем законам природы, сердце ребенка продолжает биться. Он приходит в себя, говорит на незнакомом языке и не узнает мир вокруг. Кроме того, процесс старения, остановленный льдом, теперь запускается с огромной скоростью, как бы наверстывая все эти годы. Но это – всего лишь растерянный одинокий ребенок, у которого нет будущего, но которого надо спасти, а для этого – выкрасть у федералов. Уоррену нечего терять, и он соглашается на риск: спасая мальчика, он тем самым спасает себя самого. «Второй шанс Роберта Уоррена» балансирует на грани подростковой и взрослой литературы, очевидно склоняясь к последней: прежде всего, из-за главного героя, взрослого, разочарованного, глубоко травмированного. Героя, который далек от подросткового мира, но очень достоверного и вызывающего сочувствие и соучастие.
К девочке Иззи во сне приходит странная блеклая фигура, словно сотканная из тумана. Это похититель красок: он появляется, чтобы забрать радость и яркие цвета. Впрочем, проснуться тут едва ли поможет: краски из реальной жизни исчезают одна за одной. Мама девочки в коме из-за автомобильной аварии, папа едва справляется, лучшая подруга отдаляется все сильнее. Справиться, выдержать, не сдаться очень трудно. Но иногда достаточно увидеть, как справляется тот, кому не легче, чем тебе. А если не достаточно, можно помочь кому-то совсем беззащитному, обреченному без твоей помощи на гибель. Например, маленькому и слабому птенцу лебедя, у которого более крупные и шустрые братья и сестры отбирают еду. Йозефкович показывает: если не опускать руки, ушедшие краски могут вернуться, потому что тьма чернее всего, как мы помним, перед рассветом.
Рикстону Уэбстеру двенадцать лет, он живет скучной жизнью в маленьком городке, пока однажды не получает в наследство настоящий остров. С которым, правда, есть одна проблема: его не существует нигде, кроме невнятной точки на карте XVIII века. Мама рекомендует забыть и не мечтать попусту о том, чего нет. Но в мальчике проснулся авантюризм загадочного деда, с которым он и знаком-то не был: остров находится и даже, вопреки ожиданиям Рикстона, оказывается обитаемым. Кто живет на крошечном клочке суши, спрятанном в нейтральных водах? Получится ли найти с ними общий язык? Почему остров Осколок оказывается интересен крупнейшим корпорациям и лидерам мировых держав? И что такое тайное Северо-Ниблингтонское общество защиты чаек? Повесть о детях, которые способны принимать взрослые решения и нести за них ответственность, о взаимовыручке и чести, которые оказываются способными противостоять корыстному и циничному взрослому миру. Сказка с целым рядом условностей, но очень реалистичная.
Адриен пишет по указанию мамы письмо своему кузену, от которого он не в восторге, и случайно опускает его в необычный почтовый ящик. Письмо приходит по указанному на конверте адресу, но с одной поправкой. Из 2014 года в 1914-й. Завязывается странная переписка тринадцатилетних Адриена и Адриана: у мальчиков не только похожие имена, их часто волнуют похожие проблемы, но в остальном с каждым следующим письмом разница миров, в которых они живут, становится все более очевидной. Иногда они словно говорят на разных языках: слово «супер» незнакомо Адриану, а Адриен не понимает, что за жизнь без мобильного телефона. Осознание, что они пишут друг другу через целый век, потрясает и огорошивает: и теперь уже читатель со все возрастающим напряжением следит за неотвратимо надвигающейся на Адриана бедой – Первой мировой войной. Мальчику пока очень трудно в нее поверить, а вот Адриен знает, что случится с деревушкой друга, слишком хорошо: школьные уроки истории приобретают для него личное звучание и большое значение. За скучными параграфами учебника теперь находятся жизни и судьбы друга и его близких.
Очень сильная и по-настоящему страшная антиутопия для подростков. Одиннадцатилетняя Мэгги Круз вторая из троих детей. Середнячок. И ее это бесит. Середнячку ни за что не выделиться, никогда не обратить на себя внимание. Вся слава всегда достается старшим. Потому что старшие, когда им исполняется четырнадцать, должны отправиться на Тихую войну и стать защитниками горожан. Это очень почетно, поэтому им создают идеальное детство – без стрессов и забот. Судя по всему, они живут очень интересной жизнью, потому что с Тихой войны еще никогда никто не возвращался. Для Мэгги есть лишь один шанс прославиться: поймать врага. Какого-нибудь бродягу, из тех, что живут за границами города и не отправляют своих старших в лагерь. План становится очень реальным, когда она знакомится с бродяжкой Уной примерно своих лет: если втереться к ней в доверие, потом ее можно будет поймать. Бродяги думают только о себе, они мерзкие и противные. Только стоит узнать одну из них поближе, как мир, который выстраивают взрослые в школе и дома, начинает дрожать и рушиться. Потому что на самом деле все оказывается совсем иначе. Получается «Хвост виляет собакой», только на новый лад и для подростков.
Книга Эплбаум очень четко обозначает контраст между чувством и долгом, общественным и личным, подлинным и ложным. Подлость и предательство часто маскируются под долг, и распознать обман иногда удается слишком поздно.
Новое имя в детском фэнтези, однако роман получился совершенно целостным и профессиональным – и при этом в нем чувствуется неуловимый восторг писателя перед первым своим литературным ребенком – он живой, дышит и говорит за себя сам. И потому очень правильной идеей издателя было и иллюстрации заказать художнику молодому, для которого это тоже был бы «первый ребенок».
Действие романа происходит в магическом королевстве, которое охватила страшная эпидемия, – зараженные люди застывают на месте подобно Лотовой жене, постепенно становятся прозрачными и исчезают полностью. Известно, что такая эпидемия уже однажды погубила древнее королевство Ладор. Юный принц Эриан отправляется в опасный путь, чтобы спасти все, что ему дорого. Это и роман странствия, и роман воспитания, поскольку каждая преодоленная трудность для героя – это в каком-то смысле преодоление себя самого, очередной этап его взросления.
Карантинная история уже стала восприниматься именно как история, но ощущение хрупкости окружающей реальности не покинет нас уже никогда. Коронавирус изменил нашу привычную жизнь в каждом уголке земного шара. В том числе – жизнь подростков. У каждого из них свои желания и цели, но они оказываются запертыми дома перед ноутбуками, которые стали единственным окошком в большой мир. И тогда оказалось, что Zoom-реальность не менее запутанная и сложная, чем привычная нам. Изоляция, как любая стрессовая встряска, обнажает в людях их скрытые чувства, эмоции и качества. Формула «друг познается в беде» работает здесь на все 100 %, потому что пандемия – это общая беда, вносящая в хрупкий мир подростка существенные коррективы.