Писательница и исследовательница женской прозы, колумнистка в родительских медиа. Живет в Санкт-Петербурге, родилась и выросла в Амурской области. Обучалась журналистике в Тихоокеанском государственном университете в Хабаровске, автобиографическому письму – на курсах WLAG. Дебютный автофикшен-роман «Яд» был номинирован на премию «Выбор читателей Лайвлиба (русская проза)», планируется экранизация. Участница лаборатории Школы литературных практик и тематической резиденции «Действующие лица» Дома творчества «Переделкино» (2024).
Полное погружение
Лера смотрит в окно прямо с кровати: там верхушка соседнего дома и несколько грязных, облезлых чаек, оставшихся на зиму в городе. Вставать тяжело, вставать не хочется. Лера – удаленщица и может не покидать постель до 9:59, а затем парой кликов выйти на работу. Вот она и лежит, наблюдает, как одна чайка выклевывает глаз другой прямо на лету. Голодно им.
С другой стороны, думает Лера, может, оно и хорошо, что я с коллегами в реале не вижусь.
Смартфон вибрирует. Лера читает сообщения в русскоязычном чате владельцев Nintendo Switch. Эту портативную игровую консоль, заверяет реклама, удобно брать с собой в парк, например. Чтобы играть с друзьями, допустим. Для своего свича Лера купила на «Алиэкспрессе» джойконы с покемонами и два набора стикеров. Обклеила, поставила его в базу у телевизора. Но сначала заплатила мастерице, чтобы та «прошила» консоль.
В чате сообщение: «Если тебе не нравится WaterFit, ты неправильно используешь WaterFit». А ниже инструкция по настройке месячной программы тренировок. Лера не то чтобы хочет заниматься спортом. Лера хочет начать хоть чего-нибудь хотеть, а домашний фитнес – это очевидная необходимость ежедневной активности. Работа сидячая, гулять в спальнике на окраине Петербурга негде. В плотно застроенном густом микрорайоне пространство есть только между домами-стволами. И то занято втиснутыми в каждую свободную пару метров машинами.
Лера встает с кровати резко и тут же садится обратно. Думает: «Нужно было сначала курс железа пропить, или там… магния». Посидела минуту. Да, у нее была эта минута. Минута, чтобы передумать. Но все же встает снова, отцепляет от свича джойконы, запускает WaterFit и еще раз перечитывает инструкцию.
«Все английский слушают, разовые тренировки проходят. А там же – две галочки поставить, и вот, слева в углу значок-капелька – это меню месячной программы. Главное правило: тренироваться каждый день. Каждый! Если пропустишь хотя бы одну тренировку – раздел исчезнет вместе с настройками».
Выбрав иконку с капелькой, Лера видит русифицированный интерфейс вместо англоязычного. Тренерка – хрупкая тонкая девушка, в основном меню указанная как Люси, теперь именуется Люсей. От сочетания ярко-розового топа и таких же балеток с черным легинсами веяло чем-то из 2007-го. «Приятно», – подумала Лера и стала вникать в механизм тренировок.
Ее задача – точно следовать инструкциям Люси, держа один из джойконов в правой руке. Так, будто смотрится в зеркало. Если гироскоп и акселерометр в устройстве фиксируют нужное положение, Лера получает очки, а Люся – смену окружения.
В начале тренировки позади Люси – стена, покрытая фотообоями с плохо различимой зеленой листвой; в центре стены – ниша, углубление, где стоит маленькая статуя Будды – размером с обычный бюст Ленина. У левой стены – стандартный инвентарь: фитбол, ленты, маленькие розовые гантели на деревянной подставке. Тут же на полу – ароматические палочки в пиале и две высокие белые свечи. Справа – миниатюрный искусственный пруд с розовыми цветами, обрамленный массивными камнями. Прямо из камней – будто бы подобное возможно – растет дерево, вроде вишневого, только в стиле бонсай. Последнее поражает нереальностью: что-то живое – красивое – растет из холодного камня.
Ну, на то она и видеоигра. Пусть и с фитнес-уклоном.
Всего лишь сделав разминку и выполнив несколько приседаний, Лера получает первый результат – 100 очков.
Вокруг фитбола, у левой стены, образовалось едва заметное свечение. Оно ниточкой протягивается от счетчика очков к инвентарю и усиливается с каждой четвертью секунды, а достигнув пика – пуф! – схлопывается. Короткая вспышка – и нет фитбола. Казалось бы – порча имущества, но Люся удовлетворенно кивает и говорит:
– Мы – то, во что погружаемся.
В верхней части экрана всплывает уведомление:
Разблокировано достижение «Выбери воду».
300 очков разрушают подставку для гантелей, гантели падают, опасно катятся, но останавливаются в полуметре от Люси.
500 очков разрушают всю левую стену, каким-то чудом не задевая свечи и палочки в пиале. Оказывается, за разрушенной левой стеной бамбуковый лес. Один за другим тонкие гибкие стебли вырастают из земли и заполняют все видимое в кадре пространство. Из динамиков телевизора слышен шелест тонких узких листочков, переходящий в клекот – стук полых макушек бамбука друг о друга.
Лера обводит взглядом свою комнату-студию, 15 квадратных метров нельзя называть квартирой. В пиале, рядом с жасминовыми палочками, жить было бы просторнее. Главное достоинство комнаты – этот огромный телевизор, что позволяет арендодателю взвинтить цену непристойно. У соседей за левой стеной слышна возня и сдавленные стоны.
– Твой враг – это сомнение, – говорит Люся.
И пусть Лера не добралась до следующего рубежа, тренерка все равно ею довольна. Аплодируя, Люся отходит назад и запускает руку за каменного Будду. Шарит там, лазает и достает спички. Удлиненные добротные спички синего цвета. И упаковка синяя, и сама спичечная головка. С ними Люся подходит к двум высоким белым свечам, что все еще стоят неподвижно рядом с ароматическими палочками в пиале, и медленно поджигает их все. Каждый раз, при чирканье спичкой о бок коробка, пламя на мгновение становится синим. Потом Люся поднимает голову, смотрит на Леру и произносит:
– Когда ты выбираешь привычку, все становится возможным.
Лера хватает смартфон – 9:59.
Будда, бамбуковый лес, свечи, искусственный пруд и Люся исчезают в черном экране.
Следующим утром Лера, как всегда, пересчитывает чаек. С ее восьмого этажа видно восемнадцатый напротив и еще несколько метров стального неба сверху. Наверное, у этих крикливых бедолаг тоже проблемы в семье. Иначе зачем оставаться, если можно улететь? Если у тебя есть крылья.
Одна чайка гонится за другой, и динамика их отношений кажется Лере предсказуемой, но когда парочка пропадает из виду, Лера встает и идет к окну. Чайки уже помирились, теперь дерут клювами полиэтилен из вершин мусорных айсбергов в углу двора. Лера машинально пробегает глазами по его периметру, а потом долгие десять секунд наблюдает, как мужчина спускает штаны и устраивается под окном первого этажа на корточках. Тут же окно открывает женщина и льет на мужчину воду из чайника – неизвестно какой температуры – с криком:
– Задолбали, твари! Хватит тут закладывать то одно, то другое.
Недосмотрев сцену, Лера стряхивает увиденное и идет включать WaterFit.
Хотя все упражнения повторяются – в будущем меняться будет лишь длительность и количество подходов, – вторая тренировка не дается Лере просто.
Лера понимает принцип: важно только положение джойкона в нужной точке, остальное – на совести пользовательницы. Вчера она опиралась о стену свободной рукой, принимая позу дерева. Или, вот еще, разводя руки, верно возвращала в исходное положение только правую, в которой и было устройство, а левой могла почесать глаз или поправить волосы. Но сегодня иконка прогресса краснеет каждый раз, когда Лера мухлюет.
Во время ягодичного мостика, где руки должны покоиться, пока таз скачет, Лера снимает джойкон и кладет его на пол, сама же не поднимает таз, хотя Люся бодро считает:
– И раз, и два, и раз, и два.
Гироскоп должен фиксировать неподвижность, но интерфейс вспыхивает красным. Люся перестает делать упражнение, смотрит на Леру – выразительно и молча. Лера вздыхает, снова берет джойкон и затягивает ремешок потуже.
700 очков – разрушена стена за Буддой. Оказалось, статуя была не просто украшением, а частью огромной скульптуры, вырезанной в настоящей, мать ее, скале.
1000 очков – исчезает последняя, третья стена. Искусственный пруд оказался настоящим озером. Раньше был виден глянец на пластиковых лотосах, под идеально голубой водой виднелся кафель. Теперь же вода имеет разные оттенки синего и зеленого, мелкая рябь хаотична, а не упорядочена. Отличить искусственное от настоящего – от реального – очень просто! Другой вопрос – чья это реальность? В реальности Леры на месте озера – единственное окно. Между ним и кроватью ютится столик на колесиках: и рабочий, и обеденный.
На третьей тренировке Лера засовывает под него ноги во время упражнения на пресс, хотя Люся ничем себе не помогает. Так что тренерка останавливает упражнение, вся в свете красных вспышек.
– Прекрати думать и начни уже жить, – говорит Люся.
И Лера слышит эти слова как самые нужные, как самые вдохновляющие, ободряющие, раскрывающие истину. Этими простыми словами вымощен дальнейший путь.
Все стало значительно проще, когда Лера перестала сопротивляться.
В конце пятой тренировки Люся берет одну из зажженных свечей и садится с ней на берегу озера. Фоновая музыка – какой-то простой, неразличимый бит – стихает, и слышны лишь звуки насекомых и птиц. Выключив консоль, Лера завтракает – у нее еще двадцать спокойных минут до начала рабочего дня. Она заказывает на «Озоне» с бесконтактной доставкой курьером большие белые свечи. На созвоне ставит фоном бамбуковый лес и, закутавшись в свитер, приоткрывает окно. Отчитывается по проекту, перекрикивая чаек.
Следующим утром Лера легко набирает 1200 очков. Когда светящаяся ниточка тянется к искусственными камням справа, они разрушаются, и озерцо, в начале тренировки казавшееся искусственным, потом ставшее настоящим, теперь превращается в целую долину с несколькими водоемами – какие-то ближе, какие-то дальше. Между ними тропические деревья, а в глубине еще одна будто бы скала, но не такая, как с Буддой. Но чтобы узнать больше, нужно продолжать ходить на тренировки.
Рано утром, прямо перед семнадцатым занятием, курьер «Яндекс. Маркета» доставляет Лере фитбол и фитнес-резинки. Хоть в самих упражнениях Люся никогда их не использует, все же Лера заказала три простенькие. Начиная с этой тренировки она одевается в новый розовый топ и черные легинсы. И это не жутко. Нет! Это всего лишь попытка выразить чувства через вещи. Их доставил снова курьер, но уже от «Авито. Доставки». Лера быстро открыла дверь и забрала пакет рывком. Через глазок ей показалось, что курьер – этот тот бездомный мужчина, ночующий в разных подъездах их двора.
«Хорошо, что есть комната-студия, – думает Лера, – и WaterFit».
Леру тянуло к Люсе, как чайку к воде.
Зажжение свечей уже стало обыденностью. Сегодня Лера вознамерилась зайти дальше. Она хотела узнать, что же происходит после. Она трудилась честно и вдохновенно, сама произнесла после «ножниц» руками и перед планкой:
– Когда ты выбираешь привычку, все становится возможным.
Ей показалось, что Люся улыбнулась.
Лера сделала все 50 выпадов, простояла в планке 2 минуты без единого движения, смотря в застарелые крошки между вздутыми плитками искусственного паркета. Лера выложилась по-настоящему.
Левая стена разрушена – обнажился уже родной бамбуковый лес – стволы стоят так плотно, машина не проедет, человек не пройдет. Будда оказался в скале, и правая стена исчезла. На вишневом дереве появились сначала листья, затем и цветы. Искусственный пруд стал настоящим. И вот они – 1500 очков. Лера перестала дышать и смотрит в экран. Люся наблюдает вместе с ней, как по краю ближайшего озера стремительно вырастают папоротники. А затем светящаяся ниточка ведет к скале в глубине пейзажа, и по той начинает течь вода. Сначала маленькой струйкой, потом потоком, и наконец все пространство заполняет искрящийся водопад.
Из ветвей ближайших деревьев с криком вылетают птицы. Тренировка подошла к концу. Люся и Лера зажигают свечи: Люся садится на берегу, Лера подходит к окну. Люся вдыхает влагу леса, Лера вдыхает мелкий мартовский град. В ее родном городе в это время уже цветут абрикосы. Коллеги говорят, через две недели точно будет потепление.
Тридцать первый день. Однолапая чайка царапает когтем металлический карниз.
«О, поза дерева», – думает Лера и открывает окно нараспашку. Прикормила бы, но они все время улетают.
Отчасти Лера даже боялась этого дня. Он означал конец месячной программы тренировок. А есть ли за концом новое начало – неизвестно. Не «приятно неизвестно», как неизвестно, что изменится на экране при достижении очередной сотни очков, а «неприятно неизвестно» – как просыпаться по утрам.
Но так как самым большим достижением за этот месяц были не подтянутые руки и выпрямленная спина, а осознание собственной силы – собственной смелости, – то страх неизвестного был решительно отброшен вместе с одеялом.
«Ты – внутри, даже если снаружи», – сказала бы Люся. Да, точно. Так она бы и сказала.
Лера включает свич, отцепляет джойконы, надевает на них ремешки, а ремешки – на руку, и через 23 минуты стараний и наград, похвалы, поддержки и экзотических видов Люся аплодирует Лере в последний раз. Идет к Будде, берет спички, подносит огонек к фитилям свечей. Лера со своей свечой уже стоит у открытого окна. Там по узким тротуарам и пыльным крышам машин бьет действительно весенний дождь – тот, что пахнет не смертью, а жизнью.
В этот раз Люся не садится на берег, а лишь ставит на землю свечу, сама же раздевается. Снимает балетки и легинсы, обнажая белые, давно не встречавшиеся с солнцем ноги. Между ней и водой – цепочка небольших папоротников. Люся перекидывает через них ноги: сначала одну, потом вторую – по бедрам пробегает солнечный лучик. И, слегка оттолкнувшись, она летит в воду, напоследок лишь крикнув. Будто чайка.
Видимо, вода холодная.
Крик затерялся среди прочих. Облезлые помойные птицы кружат над парковкой. Ох уж это время, когда зима уже кончилась, а весна еще не началась. Голодно им.
Вверху экрана огромного телевизора, перед тем как раздел месячной программы тренировок бесследно удалится, всплывает последняя ачивка:
Достижение разблокировано: «Весна».