Литературный критик. Родилась в Москве, окончила Московский педагогический государственный университет. Автор ряда публикаций в толстых литературных журналах о современной российской и зарубежной прозе. Руководила PR-отделом издательства «Вагриус», работала бренд-менеджером «Редакции Елены Шубиной» и начальником отдела общественных связей «Российской газеты». Старший преподаватель Российского государственного гуманитарного университета.
Путешествия во времени и не толькоНовинки детской и подростковой литературы
Актер и шоумен Павел Воля в соавторстве со своей женой Ляйсан Утяшевой и детьми написал приключенческую историю для самой широкой читательской аудитории.
Действие в ней разворачивается в конце XIX века, это рассказ о вполне на первый взгляд обычной семье – маме с папой и брате с сестрой, которые живут в маленьком британском городке Пензансе. Только вот профессии у родителей не совсем традиционные: папа владеет небольшой сетью пекарен, а мама – ученый-океанолог. Мама по приглашению Географического общества Лондона отправляется на пять лет в Полинезию, чтобы изучать местные флору и фауну. Папа с детьми поначалу остаются, но через некоторое время отправляются в долгое и опасное плавание, чтобы встретиться с мамой. Только вот большую часть пути – так сложатся обстоятельства – детям придется проделать одним.
Автор рассказывает увлекательную историю в духе Даниэля Дефо и вплетает в текст множество сведений – о морских путешествиях, обычаях племени маори, Великих географических открытиях и многом другом. Почему эта история вызывает ностальгию у взрослых, выросших на Стивенсоне и Верне, понятно. Но, как показывают многочисленные отзывы на читательских отзывах, не оставляет она равнодушными и современных подростков – а это главный критерий качества детской книги.
Восьмилетнему Харрисону очень тяжело бороться с приступами гнева. Если он зол, родители объявляют «код красный» и пережидают вспышку, пока с мальчиком не удастся договориться. На празднике в честь дня рождения одноклассника Харрисон получает необычный шарик, который на поверку оказывается настоящей черной дырой. Вот он – отличный способ избавиться от всего, что мешает ему жить. Правда, в какой-то момент мальчик слишком увлекается – и в дыре исчезает то, без чего он не может и не хочет обходиться. Чтобы исправить то, что натворил, ему предстоит отправиться в очень трудное и далекое путешествие, а потом и вовсе активировать мост Эйнштейна – Розена, также известный как непроходимая кротовая нора и позволяющий при верном вращении совершать путешествия во времени. Динамичная приключенческая книга содержит множество сведений об устройстве вселенной, черных дырах, лазерных телескопах – а еще реверансов и благодарностей Стивену Хокингу, благодаря которому мы многие из этих сведений и узнали. Бен Миллер умеет писать интересно – даже если взрослые порой находят в его сюжетных ходах некоторые натяжки и преувеличения, дети – причем довольно широкого возрастного диапазона – принимают их все благосклонно и с удовольствием.
«КомпасГид» издал «Тима Талера» с теми самыми иллюстрациями-гравюрами Ники Гольц, которые мы помним с самого детства. Роман Джеймса Крюса впервые увидел свет в 1962 году и уже спустя четыре года вышел на русском языке. История о четырнадцатилетнем мальчике, который продал свой смех в обмен на возможность всегда выигрывать любое пари, остается популярной у каждого поколения детей. Действие книги разворачивается в Германии 1930-х годов, и поэтому взрослыми книга читается несколько иначе, чем детьми, – они невольно ищут в тексте предзнаменования надвигающейся на страну – и мир – катастрофы и понимают весь символизм книги о невозможности улыбаться. Иллюстрации Гольц, угловатые, словно небрежные, черно-белые, подчеркивают драматизм и рассказываемой истории (в которой все, конечно, закончится хорошо), и того мира, в котором совсем скоро предстоит жить ее героям. Но в предисловии Джеймс Крюс пишет: «Смех объединяет людей всего мира. И в московском метро, и в нью-йоркском смеются точно так же, как в парижском. Остроумной шутке так же весело улыбнутся в Токио, Каире и Праге, как в Мадриде, Копенгагене и Стокгольме. К настоящим богатствам, таким как счастье, мир, человечность, деньги никакого отношения не имеют. А вот смех имеет, да еще какое!»
Неспешная, увлекательная, погружающая в свой мир британская, скандинавская и германская мифология в пересказе Леонида Яхнина с иллюстрациями Игоря Олейникова. Мифы о сотворении мира богами, их спорах и битвах; о рыцарях Круглого стола и королях; драконах и чародеях; принцессах и валькириях; викингах и эльфах. Древний эпос оживает на страницах этой книги и дарит переживания текста той силы, что возможны только в детстве: идеальная комбинация рассказчика и художника, отличная выборка мифов, по-настоящему хорошее издание: и для самостоятельного чтения младшекласснику (крупный шрифт, комфортная полоса набора), и в качестве книги для чтения с родителями перед сном: «Легенды и мифы живут дольше людей, их сотворивших. Из уст в уста, от деда к внукам передаются они, и уже невозможно знать, когда возникло предание, пришедшее к нам из глубины столетий, насколько правдиво оно повествует о жизни древних обитателей земли. Однако некоторые из этих легенд попали в старинные хроники и записки древних писателей, неожиданно принимая вид исторических свидетельств». Для ребенка король Артур и драконы – герои этой книги – суть явления одного порядка. Сказочная условность по отношению к одному и другим воспринимается им одинаково. Для него не имеет значения, кто из них существовал на самом деле, а кто выдуман: все события этих мифов каждый раз происходят для него здесь и сейчас.
Книга для любителей традиционной детской прозы: Драгунского, Носова и Алексина. Написана в классической советской традиции – истории о лете школьника, который сперва не хотел ехать в деревню к бабушке, когда все его друзья разъехались на моря и в лагерь, а потом нашел там настоящего друга. Вернее, подругу. И лето определенно удалось. И вот в том, как показана зарождающаяся дружба между мальчиком и девочкой, – пожалуй, главная отсылка к советской традиции. В литературе того периода действительно часто подчеркивалась разница миров мальчишек и девчонок, их соревнование, порой переходящее в противостояние. В наше время – и это уже неоднократно подмечалось – этой полярности не наблюдается абсолютно. Девочки играют с мальчиками и на каникулах, и в школе, вопрос, «что будет, если друзья узнают, что я дружу с девчонкой», давно уже перестал быть актуален. Впрочем, вполне можно вынести это за скобки и читать просто добрую сюжетную, приключенческую историю о том, как в детстве лето становится целой маленькой жизнью, в которой можно успеть побывать индейцем и рыбаком, найти на свалке тотем, а на запущенном складе – старый телевизор с кинескопом. Книга о настоящем детстве без виртуальной реальности, в которой дети сами создают себе самое лучшее лето.
Не секрет, что дети очень любят читать истории про свою жизнь. Про школу и приключения (ну не уроки же в ней главное, на самом деле), про каникулы и друзей. Историй этих создано великое множество, и все время создаются новые – и на каждую хорошую находятся благодарные читатели. Владимир Благов пишет совсем короткие истории, в которых фантазия и реальность совершенно неразделимы: как в детском сознании. Здесь можно вместо урока русского языка улететь на альфу Центавра – и это так же реально, как написать всем классом письмо в Министерство образования, чтобы пожаловаться на глупо составленные задачи в учебнике. А магия и интернет – суть явления одного порядка. Если интернет может столько всего, кто сказал, что заклинания не работают? «Дай слово, что не будешь смеяться» – книга о детском воображении, о его силе и возможностях. О том, как фантазия помогает подружиться и поднять настроение, как она в конце концов формирует человеческую личность и помогает справиться с самыми трудными ситуациями.
Третья книга приключений друзей Элизабет и Фредди в весьма таинственном отеле «Зимний дом»: до этого в издательстве Wbooks выходили «Тайна отеля “Зимний дом”» и «Странные дела в отеле “Зимний дом”». Любителям загадок и закрученных сюжетов книги Гутерсона подходят как нельзя лучше: атмосфера мистического герметичного детектива прекрасно передается даже в переводе (к которому есть некоторые вопросы, но не очень критичные). Снова перед друзьями возникают старые семейные тайны, снова призраки прошлого не дают им спокойно отдохнуть на Рождество. Впрочем, и заскучать они тоже не позволяют. В книге есть все, что нравится детям, – героиня с экстраспособностями, приключения, элементы триллера, держащие в напряжении, хорошо прописанные персонажи и очень убедительный мир, интересные иллюстрации Хлои Бристоль. В целом, если первый роман серии был скорее чуть-чуть затянутой экспозицией, погружением читателя в пространство «Зимнего дома», то со второй книги сюжет все более набирает скорость. Впрочем, читать можно начать и со второй, и даже с третьей части: за первые пару глав писатель умело и ненавязчиво пересказывает основные эпизоды прошлых приключений героев.
«От капли росы до водопровода и разрушительных цунами» – носит книга подзаголовок, и это, пожалуй, наиболее емкий пересказ содержания этой книги. Прекрасный научпоп для детей о роли воды в нашей жизни и на нашей планете. Из книги читатели узнают, из чего вода состоит, как она связана с погодой и формированием климата, почему мы не можем прожить без воды, как можно экономить воду и что такое виртуальная вода. Оказывается, вода повсюду – это явный повод для того, чтобы познакомиться с ней поближе. Авторы предлагают предельно краткую и понятную форму подачи информации: в минимум текста умещается огромное количество самых разных сведений, а иллюстрации Венди Пандерс делают их изучение ярким и интересным. Книга, читать которую детей не придется заставлять: хочется уж по крайней мере долистать до конца. А еще это прекрасный источник сведений для подготовки сообщений и докладов по окружающему миру в начальной школе: тот случай, когда ребенок не просто выполнит задание, но благодаря наглядному источнику информации и запомнит ее на всю жизнь.
Виммельбухи уже много лет популярны во всем мире. Это книги, состоящие в основном из одних картинок с редкими подписями. Казалось бы, развлечение для совсем маленьких детей? На самом деле, не только. Это прекрасный тренажер для внимания и концентрации, а еще он помогает формулировать мысли и учит рассказывать истории. Если малыши просто смотрят на яркие картинки и находят на них что-то знакомое или интересное, то дети старшего дошкольного возраста уже могут прослеживать развитие линий тех или иных сквозных персонажей книги, а младшеклассники – узнавать о достопримечательностях Москвы и Петербурга, сведения из их истории, а также сопоставлять образы и ситуации из реальной жизни с теми, что изображены на страницах виммельбуха. Яркое и увлекательное краеведение для самых маленьких.
Первая книга трилогии испанской писательницы о борьбе людей с монстрами. Жители анклава, в котором живет девочка Акслин, вынуждены скрываться и защищаться от монстров каждый день. Чудовища нападают на детей и взрослых, население анклава стремительно сокращается. И так происходит со всеми соседними поселениями – об этом люди узнают от кочующих торговцев, которые выбирают для себя прибыльную, но смертельно опасную жизнь. Акслин умеет читать и писать, поэтому становится писарем – поначалу она ведет хронику анклава, но потом понимает, что ее миссия гораздо важнее: ей нужно составить книгу монстров с информацией о том, как бороться со скакунами, зубастиками, длиннопалыми, корявыми, шипастыми, костлявцами, упырями и многими другими.
«Хранители Цитадели» – не просто остросюжетное фэнтези, не только детально прописанный мир, но и роман воспитания с элементами триллера. Это роман о человеческом предназначении, о служении людям и выборе собственной судьбы.
Еще одна типичная повесть об одном лете, которое становится самым лучшим летом для троих ребят – застенчивой Флоры, популярного в школе и общительного Ника и избалованной, но в то же время парадоксальным образом обделенной вниманием Эви. Они знакомятся на свадьбе тети Флоры и поначалу остаются совсем не в восторге друг от друга. Но совместные приключения не могут не сблизить, особенно если попытаться понять и принять другого человека таким, какой он есть, а не таким, каким ты бы хотел его видеть. Анна Вольтц поднимает не новую, но не теряющую актуальности тему отцов и детей: что такое семья, может ли кто-нибудь заменить умершую маму, можно ли позволить папе быть счастливым и как от этого не стать несчастной самой. Дети придумывают себе настоящее приключение, когда сперва присваивают себе соседскую курицу-наседку, а потом добывают для нее яйца. Это повесть, показывающая взросление ребят, развитие их характеров – и их дружбы. Все, что нужно для отличной детской книжки.
«Доверяя» повествование своему герою, Натали Сомерс использует прием максимально ненадежного рассказчика: дневник по совету врача ведет пятнадцатилетний Ромен, у которого после несчастного случая диагностирована амнезия. Он помнит большой объем общей информации, но абсолютно ничего – о себе самом и том, что важно ему лично. Своей внешности, своих родителей, одноклассников, даже сюжет любимой книги «Граф Монте-Кристо» – и тот вытеснен из сознания. Мальчику предстоит разобраться не только в том, кто друг, а кто враг, но и заново выстроить себя как личность. Теперь он чувствует себя клоном из научной фантастики, который прекрасно умеет жить в обществе, но лишен собственной личности. И, в отличие от узника замка Иф, сбежать из своей тюрьмы он не может. Эпиграф Жан-Поля Сартра: «Свобода – это то, что я сам сделал из того, что сделали из меня» – очень точно передает важную мысль книги. Мы люди социальные и вне социума трудно представимые: у нас есть роль в семье, колледже, среди друзей, в социальных сетях. И перемена однажды полученной роли дается очень трудно: но что будет, если получить возможность начать с чистого листа и посмотреть без предрассудков и изначальных установок прежде всего на себя самого, а заодно – на окружающих?
Повесть, ставшая лауреатом конкурса В. Крапивина, рассказывает о переживании подростком травмы. Рома и его родители перенесли огромное горе, в котором мальчик винит себя, и чувство вины мешает ему нормально жить дальше. Он все сильнее замыкается в себе и все резче говорит с окружающими. В его жизни две отдушины – лучший друг, с которым он может поговорить обо всем, и литература: Рома пишет фанфики к «Хроникам вампиров», пока таинственный Ано Ним в соцсети не советует ему попробовать писать что-то свое, оригинальное. Конечно, фокус с таинственным Ано Нимом читатель, в отличие от героя, раскусывает моментально, но в целом этот и несколько других не сработавших сюжетных крючков общего впечатления не портят. Цельная, добрая, психологически достоверная (хотя не без нескольких осечек, когда литературное страдает от перегиба с психологическим и драматическим) повесть о преодолении, принятии и выстраивании диалога с родителями, друзьями и учителями, которые в этом диалоге заинтересованы.
Сборник из пяти повестей журналистки и драматурга Марии Ботевой. Повести очень разные, но объединяет их глубокий психологизм и увлеченные и искренние герои-подростки. Первая – «Куплю черепаху» – о школьниках, которые ходят в археологический кружок. Им нравится история и учитель, который умеет видеть в них людей, личности, который умеет не просто рассказать положенный материал, а увлечь по-настоящему. Когда в класс приходит слегка странная новенькая, далеко не все принимают ее с восторгом, но главная героиня, от лица которой и рассказана повесть, однажды почти случайно приглашает ее после школы в гости и вскоре узнает ее тайну. Повесть «Костя Блюз» – это история не только о героях, но и о музыке. Она – одно из главных действующих лиц здесь. Главная героиня Хелен живет с хиппующей мамой Джанис, а папа появляется в ее жизни весьма нерегулярно: сначала он был в тюрьме, но и потом не очень тянет на идеального отца. А крестный Костя Блюз в жизни девочки присутствует гораздо серьезней и основательней. Если поколение родителей – это рок-н-ролл, то поколение нынешних подростков – это рэп. Явления разные, практически не пересекающиеся, как и миры отцов и детей. Костя Блюз становится тем самым мостиком, по которому возможна переправа от одних к другим. Тот же конфликт отцов и детей в основе еще одной повести – «Новое черное пальто». Это пальто, не подошедшее маме и подаренное дочери, – яркий символ непонимания, подросткового протеста, невозможности выглянуть за рамки собственного мира в мир другого.
Не менее остросоциальны и художественны и остальные повести сборника – «Где правда?» и «Серебряная Америка». Проза Марии Ботевой – пример абсолютно внепоколенческой литературы, которая равно близка и понятна и детям, и взрослым.
Истории о путешествиях во времени
Новое издание популярной детской повести в кинооформлении. Дебютная книга Виктории Ледерман получила специальный приз конкурса имени В. Крапивина, стала бестселлером, была переведена на шесть языков и легла в основу одноименного фильма. Школьники во время экскурсии на археологические раскопки пишут на древней стене дату поездки – 23 мая – и случайно запускают тем самым машину времени: теперь для них троих время течет вспять. Они заново проживают все уже прожитые дни, но в обратной последовательности. Теперь, несмотря на всю взаимную неприязнь, у них есть общая цель, а потому действовать придется сообща. Задача перед ними весьма небанальная: детям нужно стереть надпись, которой теперь – в прошлом – еще не существует, потому что появилась она в удаляющемся с каждым днем будущем. Ледерман написала прекрасную повесть о приключениях и загадках, о дружбе, которая рождается несмотря на все противоречия, о взрослении и способности отвечать за свои поступки. Ну и конечно, о том, что в прошлом при случае лучше ничего не менять, как бы порой ни хотелось. Улучшить не факт, что удастся, а вот испортишь что-нибудь почти наверняка.
В жизни Чарли должны случиться сразу несколько долгожданных событий. Завтра ей исполнится двенадцать. Возможно, ей подарят наконец смартфон. А еще у нее вот-вот должен родиться братик. И он рождается за несколько минут до полуночи – до дня рождения Чарли. Только все эти радостные события разом омрачаются – всего одним плохим, очень тревожным. Испытывая целый букет сложных, неведомых доселе чувств, в котором и ревность, и страх, и тревога, девочка бежит в лес – постоянное место ее игр с друзьями, где случайно спасает странного мальчика и обнаруживает себя в прошлом. Теперь у настороженных, ничего не понимающих детей есть цель: им нужно пройти длинный и дикий путь: Чарли – чтобы вернуться домой, в свое время и к своей семье, а Олли – чтобы найти младшую сестренку, такую же крошечную, как новорожденный брат Чарли. Дети, встретившиеся как враги, постепенно становятся друзьями, несмотря на всю разность их жизней и культурных кодов. Эта книга о том, как общечеловеческое, гуманистическое побеждает социальные предрассудки, о том, как очень разные люди учатся говорить на языке доброты и взаимопомощи. А еще о том, что трудности и опасности помогают человеку понять очень важные вещи и научиться ценить и беречь то, что у него есть.
Сразу две книги восходящей звезды подростковой научной фантастики – англичанина Росса Уэлфорда. В первой из них в день своего двенадцатилетия Ал (названный в честь Альберта Эйнштейна) получает письмо от своего отца, который умер четыре года назад. В письме содержится подробная инструкция, как отправиться в прошлое, в 1984 год, и предотвратить его гибель. Перед нами книга, в которой есть все необходимое, чтобы полюбиться и детям, и взрослым: тонкий юмор, фантастическое допущение, основанное на научных фактах и теориях, живые и располагающие герои (один дедушка Байрон чего стоит), захватывающие приключения, индийские мотивы – и даже хомяк. При всей легкости и увлекательности романа в нем поднимаются психологические и остросоциальные проблемы – взаимоотношения с отчимом и сводной сестрой, переживание утраты папы, школьный буллинг и многие другие. Уэлфорду уже в дебютном романе удалось найти идеальный баланс всех этих компонентов и выстроить цельную и запоминающуюся историю, где художественный сюжет прекрасно сосуществует с научными данными.
«Тысячелетний мальчик» – история абсолютно художественная, в ней фантастическое допущение уже гораздо менее научно: одиннадцатилетний Альфи Монк, его мама и их кошка благодаря жемчужинам жизни живут уже тысячу лет. Плюсы такой долгой жизни, застывшей в расцвете жизненных сил, понятны, но минусов оказывается гораздо больше. Чтобы не вызывать подозрений в стремительно развивающемся мире, они вынуждены регулярно переезжать и почти ни с кем не контактировать без необходимости: люди рано или поздно замечают, что мальчик не растет, а женщина не стареет. Бесконечное детство – звучит прекрасно, но и здесь есть подводные камни: грустно наблюдать, как взрослеют твои друзья, как меняются их интересы, а ты вынужден в очередной раз срываться с места. Поэтому когда в жизни Альфи случается трагедия и он остается один, ему предстоит длинный путь и нелегкий выбор – остаться бессмертным или обрести новую семью и друзей, но стать обычным человеком.
Новинки художественной прозы
Франко-бельгийский графический роман о создании и первом применении в Хиросиме ядерной бомбы – на фоне эпохи, разумеется. Авторы обратились к необычному приему: рассказчиком эпической истории тут выступает вещество, лежащее в основе самого разрушительного оружия в истории человечества – уран. «Бомба» – роман абсолютно документальный, кроме небольшой художественной линии в Японии, все действующие лица – реальные исторические персонажи: помимо лидеров государств это, например, ученые-физики, лауреаты Нобелевской премии, теоретики и разработчики ядерного оружия: Энрико Ферми, Лео Силард, Вернер Гейзенберг, даже Альберт Эйнштейн. Сюжет разворачивается и в Германии, и в Японии, и в США («Манхэттенский проект»), и в Норвегии (где подпольщики уничтожают завод по производству тяжелой воды), и в Конго (где находится крупнейшее урановое месторождение в мире). Авторы комикса соблюдают идеальный баланс всеобщего, мирового, и частного, предельно личного. Это и истории ученых, многие из которых бежали из нацистской Германии, и трагедии жертв «Манхэттенского проекта» не только в Японии, но и в США, – в 1990-х годах рассекречены данные об испытаниях воздействия плутония на «человекоматериале» – в комиксе есть истории жертв этих испытаний. Да, если бы власти нацистской Германии по-настоящему верили в ядерное оружие и готовы были вкладывать в него ресурсы, исход Второй мировой войны мог бы быть совершенно иным. Но победителей в этой гонке вооружений и ядерного сдерживания нет и быть и не может: кроме одного – тщеславного рассказчика, беспощадного урана.
Через три года после выхода первой части Рагим Джафаров выпускает, наконец, полную версию романа в двух частях. Если первая часть была частью Марка, то вторая целиком и полностью отдана Эзре, который наконец выяснит загадку антикварной лавки Марка и Валентайна. Эта лавка лишь притворяется антикварным магазином. На самом деле в ней продаются настоящие чудеса: кошелек, конвертирующий время жизни в золото; рама, оживляющая картины; шляпа, заставляющая поверить во что-то без малейших сомнений; парные кольца, одно из которых останавливает старение, а второе – ускоряет, и многое другое. Проблема только в том, что человек, как правило, ищет совсем не то, что нужно ему на самом деле. Владелец лавки Марк – тип малоприятный, но интересный. Он отлично помнит события многовековой давности, но совершенно не обладает сведениями о новейшей истории, узнавая ее из подшивки газет за последние десятилетия. В магазине, в который можно попасть из любой точки планеты, ему помогает Эзра – взятый на воспитание сирота из приюта. Во второй части романа он займет место Марка и поймет, что все, что его раздражало в учителе или вызывало недоумение, имело под собой вполне разумные основания. Но так ли хороша позиция невмешательства? Эзре предстоит сделать свой собственный выбор: нужно ли пытаться изменить ход истории, чтобы предотвратить мировую катастрофу? Рагим Джафаров написал роман, с одной стороны, фантастический, а с другой – психологический: перед нами, как в сериале, проносятся десятки героев со своими проблемами, реакциями, поведением. В этом смысле «Марк и Эзра 2.0» – галерея типов и типажей; если «Евгений Онегин» – «энциклопедия русской жизни», то книга Джафарова – энциклопедия жизни в целом, и надо признать, что узнавать в героях себя иногда довольно болезненно.
Смоленск 1812 года. Говорят, что будет новая война с Наполеоном, но поверить в это трудно. Смоленское общество бурлит – приехал успешный столичный генерал Облаков, чтобы произвести рекрутский набор… Юлия Яковлева блестяще использует сеттинг «Войны и мира»: то же время даже разговоры о героях Толстого – это просто соседи, а не персонажи из книги. Напряжение в обществе все нарастает: говорят и о грядущей войне, и о том, что в лесу завелись оборотни, хотя это и звучит как детская страшилка. И символом романа (у которого, к слову, для зеркальности с «Войной и миром» предполагается вторая часть) становится осиное гнездо, которое крепостной изобретатель передает помещице: он мыслит технологией, а она видит в нем разоренный дом. Автор словно расширяет и без того почти безбрежный романный мир эпопеи Толстого, сосредоточившись на одной локации. Но галерея типов и хитросплетения их судеб и происходящих в России процессов затягивают читателя в свой мир. Это мастерский сплав классической литературы – большого русского романа XIX века о любви, долге и призвании – и фантастического триллера. Получается вроде как «Гордость и предубеждение и зомби», только как-то роднее, ближе и лучше.
Хронологические писательские записки: где-то почти эссе, где-то мысли и образы, наблюдения и упражнения. Датируется весь этот калейдоскоп с 2007 по 2021 год, то есть при последовательном чтении можно уловить течение времени, вспомнить, что занимало и волновало умы в тот или иной период. Здесь истории и трагические, и смешные, значимые только для самого автора или всколыхнувшие общество. Денис Драгунский выстраивает из этих цветных стеклышек, мелких и не очень осколков целую Вселенную. Он вообще любитель литературных упражнений; не раз признавался, что ему иногда скучно писать просто рассказ, и он придумывает себе дополнительное условие: то объем должен быть строго определенным, то какого-то непременного компонента в рассказе быть не должно, то еще что-то. «Фабрика прозы» позволяет увидеть эту работу писательского ума: вроде бы фрагментарную, но на самом деле за этой фрагментарностью стоит как раз система – мировосприятие человека творческого, наблюдательного и мудрого.
1993 год на Кубе стал годом нуля, сплошным «черным вторником»: тогда там случился самый масштабный экономический кризис, причина которого крылась в распаде СССР. Повседневной реальностью стали тотальная безработица, полуголодное существование, отключения электричества и часто отсутствие минимальных бытовых удобств. Известная кубинская писательница Карла Суарес пишет о том, как глобальное, политическое и экономическое влияет на глубоко личное: как судьбы людей зависят от происходящих в обществе процессов. В такие периоды людям особенно важно найти не столько дело в значении «работа», сколько цель жизни, то, что будет занимать и отвлекать от малооптимистичной реальности. Главная героиня, 30-летняя Хулия, – математик по образованию: она вынуждена оставить университетскую карьеру и работает в школе, но жажда научных открытий не покидает ее. Поэтому она цепляется за случайно услышанный факт. Теперь ее цель – доказать кубинское первенство в изобретении телефона. То, что запатентовал его Александр Белл, знают во всем мире, а то, что изобретен он был бедным Антонио Меуччи на Кубе, но у него не хватило денег на подтверждение патента, неизвестно почти никому. Чем труднее условия, в которых людям приходится жить, чем сложнее их личная, семейная и профессиональная история, тем важнее для них найти цель в жизни и идти к ее достижению. Большое научное открытие таким образом становится одновременно психотерапией для героев, и всеобщее и предельно частное снова соединяются до неразделимости.
Третий роман Жан-Батиста Андреа (после книг «Моя королева» и «Сто миллионов лет и один день») рассказывает о столкновении детской чистоты и невинности с суровой и жестокой жизнью. Это, с одной стороны, очередная история об искалеченном детстве, однако «Дьяволы и святые» этим не исчерпываются. В то же время это роман о любви и надежде, которые герой несмотря на все тяготы и лишения пронес через всю жизнь. В начале книги мы видим его стариком-музыкантом, играющим Бетховена в аэропортах и на вокзалах: кажется, чудаковатый бродяга, но на самом деле он твердо знает, что делает. Он играет в местах наибольшего скопления людей те мелодии, по которым его сможет узнать его первая возлюбленная. Жизнь Джо сломалась когда его родители и маленькая сестра погибли в авиакатастрофе. А сам он попал в страшный приют «На границе», ломающий воспитанников и оставляющий в их душах кровоточащие раны. Возглавляющий приют аббат уверен, что только изматывающий труд аскеза и наказания могут отпустить грехи вверенных ему детей. Так лживая вера и святошество сталкиваются с подлинной верой, состраданием и прощением. Прощением, потому что даже у жестоких взрослых вымещающих злость на беззащитных сиротах есть свои трагедии корни которых уходят глубоко в детство…
Эра кровавого диктатора Рафаэля Леонидаса Трухильо в Доминиканской Республике читателям художественной литературы известна по роману нобелевского лауреата Марио Варгаса Льосы «Праздник Козла». Но если у Льосы Трухильо – один из главных героев, а последний день его жизни и его убийство – одна из центральных линий романа, то в романе Джуно Диаса период правления диктатора – это антураж, исторический фон, пусть и очень важный, потому что без него совершенно невозможно было бы понять сюжетные тонкости. И потому обстоятельные исторические и культурологические комментарии сопровождающие текст романа оказываются весьма кстати. Диас пишет семейную историю на фоне эпохи. Прием очевидный, но блестящий слог и местный колорит текста не могут оставить читателя равнодушным. Это история о про́клятом семействе, над которым тяготеет фуку́ – «Проклятье и Злой Рок Нового Света»: уже три поколения они не могут быть счастливы. Кто-то попал в тюрьму кто-то обречен на несчастную любовь, кто-то – на пытки. Доминиканец Оскар – самый молодой член этой семьи, теперь живущей в испаноязычном гетто Нью-Джерси – но он, как его старшая сестра мама и бабушка, обречен на страдания и неудачи. Он мечтает о двух вещах: стать настоящим писателем, слава которого сравнится со славой Толкина, а еще найти настоящую взаимную любовь. Только сначала нужно понять, что делать со злым роком. Роман получил Пулитцеровскую премию, и совершенно заслуженно.