Двадцать два года назад, когда я пришел в свою первую газету, я ничего не умел. Мои менторы и учителя того времени заложили прочный фундамент моих журналистских умений и достижений. Никто не обязан был меня учить, брать на работу с нулевым опытом и без диплома (работать в газету я попросился на первом курсе университета). Однако меня взяли и всему научили. Я очень благодарен своим учителям: без них я бы не стал тем, кем стал. В какой-то момент я сказал себе: я тоже буду передавать свои знания молодым, точно так же, как в свое время передали знания мне. Я езжу на «Тавриду» с удовольствием: мне нравится преподавать, а кроме того, я вижу замотивированных «студентов» с горящими глазами. А ведь для преподавателя нет лучшей мотивации. Каждая «Таврида» (в этом году я побывал там в статусе «эксперта» в третий раз) – это новые знакомства, новые знания, новые откровения. «Таврида» – арт-кластер расширения горизонтов. Офлайновая социализация – важнейший аспект жизни, а ведь в современном мире мы утрачиваем это живое общение все стремительнее и стремительнее. Вот почему я каждый год с таким удовольствием приезжаю сюда: за живым общением, за дискуссиями, за обсуждениями, за эмоциями, которых нет в онлайне. Каждый студент – личность, уверен, каждый достигнет ярких результатов. У многих я учусь сам. Вот, например, Маша Лебедева, выдающийся литературный критик, стала лауреатом премии «Большая книга» в номинации «Блог-пост». Нет, это, конечно же, не мое достижение: Маша и до «Тавриды» писала блестяще. Скорее, я учился у Маши, а не Маша у меня. «Таврида» – это арт-кластер, где все учатся друг у друга. А ведь в этом и есть суть жизни – встречаться с новыми людьми и учиться чему-то каждый новый день. Еще раз повторюсь: все студенты, прошедшие через мои мастерские, – выдающиеся личности. Здорово, что «Таврида» объединяет так много ярких людей.
Полина Карпович
Журналист из Архангельска, пишет в том числе на темы культуры. Постоянный автор журнала о театральной жизни Архангельской области «Бенефис» где ведет рубрику о книжных новинках «Литчасть». В октябре 2019 года была участницей школы литературных критиков творческой резиденции «Таврида-лит».
«Ужас – снаружи. Спасение – внутри»Рецензия на роман Анны Козловой «Рюрик» (2019 г.)
Практически каждый из нас был неказистым, в той или иной степени проблемным подростком, во многих этот подросток так и остается жить как непознанное существо. Историю о вечном взрослении и поиске себя настоящего предлагает в своем новом романе «Рюрик» писатель и, что здесь важно, сценарист Анна Козлова.
«Рюрик» – история 17-летней Марты, которая убегает из элитного интерната и в поисках своей матери отправляется автостопом в Архангельск. В дороге она встречается с Михаилом. Ему за 30, он путешествует на мотоцикле – ему все равно, куда лететь по трассе. Короткие отношения заканчиваются ссорой. После нее Марта угоняет мотоцикл нового знакомого и теряется в лесу, полном мистики, где проходит курс по выживанию, сдобренный галлюцинациями и флешбэками в прошлое ее семьи, в которой жил попугай по кличке Рюрик. О нем позже.
Поиски девушки вплетают в роман еще две сюжетные линии: Кати Беляевой, которую деструктивные любовные отношения привели в сетевую журналистику, и Николая Бурцева – деревенского жителя со сломанной судьбой после гибели дочери в тех же лесах, где оказалась и Марта.
В романное пространство Козлова втягивает с ходу, грамотно расставляя сюжетные крючки. В проводники автор берет саму книгу как некий любопытный предмет. Она – как та самая сумка, оставленная в вагоне метро или в автобусе. Вас же предупреждали, что о подозрительных предметах нужно сообщать службе безопасности, а не хвататься за них? А вот Анна Козлова хочет, чтобы вы ослушались рекомендаций, – тогда начнется самое интересное.
«Рюрик» – именно роман, с его каноничными параллельными сюжетными линиями для нескольких героев. Другое дело – как сюжет и герои прописаны автором. Сценарный подход к тексту делает роман очень простым для восприятия – его проглатываешь. Он настолько обыденный, наполненный бытовыми деталями, что моментами начинаешь стыдиться даже: уж очень отдает Устиновой или Поляковой. А потом обнаруживаешь там и вовсе целый микс: и мистический триллер, и философское высказывание, и социальную драму. Все, конечно, в легкой и даже слегка пародийной форме, но имеет место.
Эта пограничная между жанрами позиция возмущает, но вызывать такие чувства текстом – для Анны Козловой привычное состояние. Для ее стиля характерны прямолинейность, некий вызов и игра с читателем, чему она не изменяет и в «Рюрике». С поправкой на то, что свой циничный подход к жизни, к отношениям на этот раз она готова обсудить и даже устроить настоящий интерактив с читателем: то живо поинтересоваться его мнением об отношениях юной девы и взрослого мужчины, а то и навязать быть свидетелем всего происходящего.
«Рюрик», несмотря на простоту фабулы, – это большое исследование, и в первую очередь исследование тайны женской жизни. По Козловой, женщина вообще обладательница особой энергии: она может вносить полный хаос (как в истории Марты), а может упорядочить мир (как делает это подключившаяся к поискам девочки Катя), может приспособиться к обстоятельствам (как женщины отца Марты – Светка и Ира). Но она никогда не апатична – даже случайная свидетельница ссоры Марты с Михаилом готова кинуться их разнимать. Зато мужчины (Михаил, отец Марты) бездеятельны за двоих, их функция – порождать ситуацию, из которой выпутываться будет женщина. Выбивается из общего ряда только Николай Бурцев: он и за дочь отомстил, и в лес вмешался ради Марты. За свою активность и наказан.
«Ужас – снаружи, спасение – внутри», – так Анна Козлова формулирует еще одну важную тему книги, для которой в нее добавляется мистический сюжет. История Марты – своеобразный ответ на вопросы «Ад – это другие?» или «Ад – это мы сами?». Будучи подростком, Марта переживает социальный ад: она никогда не знала свою мать, ее насиловал отец (так девочка говорит, по крайней мере), он же часто менял женщин, то и дело заставляя дочь приспосабливаться к новым людям в своей жизни.
Единственным близким ей существом становится Рюрик, попугай породы краснохвостый жако. Его она встречает в квартире новой женщины отца. Марта – единственная, кто смог приручить эту неистовую птицу. И дальше он как бы становится зеркалом девочки: остервенело выдергивает из себя перья, как она сама глушит в себе право на эмоции. Своего пика это отзеркаливание достигает, конечно, когда Рюрик нападает на новорожденную сестру Марты и убивает ее. В глазах подростка новый ребенок – нечто, отнявшее остатки внимания к ней. Она и сама убила бы, если бы могла. А Рюрик, как зеркало, как концентрат энергии Марты, совершает это за нее.
Лесной заказник на краю Архангельской области – это место перерождения Марты. Он будто вовсе оторван от остального мира, первобытен, что дает читателю погрузиться в воспоминания девушки и в то же время отследить каждый ее эмоциональный отклик на прошлое – в чистом виде. Память заставляет ее буквально выворачиваться наизнанку: ее постоянно рвет, начинается, прямо говоря, понос. Таков ее путь к очищению, к осознанию и прощению себя. И она выигрывает схватку – все как полагается деятельному женскому образу романа.
Кстати, «Рюрик» – это вообще первый роман нашего времени, в котором Архангельская область становится местом действия, а скорее даже, полноценным персонажем. Чего не скажешь о новостной повестке, в которой регион мелькает из-за мусорных протестов, взрывов. Тот еще дремучий лес – на серию романов хватит.
В своих интервью Анна Козлова говорит о том, что для нее важна в «Рюрике» и тема трансформации события в социальных медиа: там обсуждения покруче, чем у бабушек на дворовых скамейках. Пока Марта борется только с собой, Катя Беляева разбирается с серой массой из интернета, где один готов невинно покритиковать, а другой легко выдаст тайны друга. Если Марта – во власти личных воспоминаний, то остальной мир в романе, следующий за ней онлайн, – под колпаком из чужих мнений, жизней, взглядов. Среда для обсуждений, конечно, питательная, но развития это не дает – продолжаться будет только флуд.
Мария Лебедева
Кандидат филологических наук, магистр культурологии. Национальная премия «Русские рифмы. Русское слово»(2018) в номинации «Лучшая критическая публикация, премия «_Литблог» (2019). Участница форума «Таврида» (2018–2020).
Такие. Как всеЗачем нам скучные неприятные герои
Руни С. Нормальные люди: пер. Александры Глебовской. М: Синдбад, 2020. 288 с.
«Нормальные люди» Салли Руни взбесили всех, кого не обрадовали. Репутация автора, которым «заставили восхищаться» из-за громких титулов вроде «первого великого романиста тысячелетия», переметнулась и на негероических героев, которых не за что обожать и не за что ненавидеть – одно бесконечное раздражение.
А главное – эти герои скучные.
Тренд на скучных героев вполне логично следует за трендом на органично «не таких как все», запоминающихся фриков вроде Шелдона Нупера из «Теории большого взрыва», под эгидой которых прошло последнее десятилетие. В случае с Шелдоном или Шерлоком нового извода краеугольным камнем инаковости становились ментальные особенности, отголоски которых фанаты то и дело обнаруживали у себя.
Социопатия и невероятные аналитические способности, высокий интеллект и принадлежность аутистическому спектру – эти понятия не обязательно идут теперь парами[5]. Персонажи Салли Руни – тоже с особенностями, но без сверхспособностей, и это делает тренд на скучных героев важным для закрепления идеи о том, что наличие травмы, психического расстройства или недостаточной социализации не делает никого исключительным, только более уязвимым.
При желании с персонажами очень легко себя идентифицировать, они – конструктор триггеров миллениала, и как что угодно усредненное будут такими, какими захочешь их видеть. Герои Руни и Данэм – не пример для подражания. Читатель ⁄ зритель сам себе ролевая модель: книга ⁄ сериал становится в первую очередь путеводителем, набором ситуаций и возможных путей их развития. Переживая за скучных героев, мы проявляем сочувствие к человеку в целом, а не к конкретно взятому харизматичному персонажу, под очарование которого так легко попасть, и не к пресловутому «маленькому человеку», где к переживанию примешивается снисходительность, – иди пожалею, убогий.
Текст выходит за пределы экрана и книжной обложки – важным становится неразрывность публичной фигуры скриптора и произведения. Ты – это то, что ты пишешь, и нет противоречия между личностью и высказыванием (недавний скандал вокруг премии Успенского показал, что к этому вопросу мы вернемся еще не раз). Салли Руни создала первый роман, чтобы добраться до тех, кто разделял бы ее идеологию. Лина Данэм не только исполнила главную роль в собственном сериале, но и вместе с другими актрисами «Девочек» активно транслирует свое мнение о мире, совершенно не противоречащее заявленному на экране.
Реальность «Нормальных людей», реальность вообще такова, что персонажи – плоть от плоти ее. Исключительный герой в историях о повседневности кажется органичным для драмы или для комедии положений. Скучные герои легитимируют обычность, неприятные – позволяют принять себя-неидеального. Разрешение быть скучным, проговаривание очевидных истин, демонстрация уязвимости – и есть следствие искренности во всем, от эмоций до слов. Потому-то в произведениях Руни и Данэм так много и телесного, и эмоционального эксгибиционизма. Честность становится важнее искусственной усложненности, что проявляется в сюжете, характерах персонажей и отсутствии рефлексии, которая неизбежно приведет к приращению смыслов.
Человек звучит громче художника.