Я все о какой-то ерунде писал Ниночке, думал, это ее развеселит. А она в Плюссе была, с дедом. Как раз когда там все начиналось. И ничего не сказала, и не написала ни в одном письме. Там что-то случилось, я теперь понял. И не у кого спросить. Хочу уехать из Ленинграда. Мне здесь плохо и никогда уже не будет хорошо.
Я аккуратно сложил письма в конверт и завязал картонную папку на веревочки. Конечно, оставалось еще много непонятного, много того, о чем не писалось писем, на чем не стояли почтовые печати «просмотрено», о чем, может быть, не знали и сами дедушка Оскар, и Нина, и Володя, и все те, кто упоминался на этих выцветших страницах.
Долго еще я не мог, да и не хотел забывать эту историю, найденную мной в бабулином чемодане. Время от времени в голове возникали как будто фрагменты из неснятого кинофильма. История эта обрастала подробностями, деталями, и вот я решился записать.
Раньше я писал только сказки для Сережи. Я нашел и перечитал их все. Чего-то не хватало. Сережке мои сказки нравились. Там всегда все заканчивалось хорошо и поучительно для Сережкиного поведения. Полезные были сказки. В истории дедушки Оскара и Нины никакой поучительности не было. Не было и хорошей концовки. Никто не прилетел и не вылечил Нину от пневмонии волшебным сиропом с банановым вкусом. И сам дедушка хоть и жил достаточно долго, но вовсе не был так счастлив, как должны быть счастливы герои детской истории. Впрочем, история эта и не детская вовсе. Я понял, что чем проще была история, тем интереснее у меня получалось ее рассказать или записать. Все сказки для Сережи начинались одинаково. Было что-то вроде надежной готовой схемы. Пролистывая в книжном магазине «Азбуку писателя» – такой учебник по писательству, я обнаружил, что в своих сказках все делаю верно. У меня был герой, были у него помощники, был антагонист, то есть главный враг героя, между ними обязательно возникал конфликт, из которого герой выходил победителем. В каждой сказке мой герой, непослушный мальчик Сережа, преодолевал кризис, он менялся, что-то важное понимал и становился лучше, то есть послушнее. Была завязка, кульминация, развязка. И все-таки…
Учебник был написан каким-то умным человеком, но сам этот человек не был писателем. Дома я специально погуглил его фамилию. Кроме нескольких книг о том, как писать книги, он ничего не написал. Больше доверия вызывал у меня Паустовский. А в его «Золотой розе», первой книге, прочитанной мной о писателях, не было никаких правил.
Живая дедушкина история не раскладывалась по стандартной схеме. Во-первых, кто тут герой? Дедушка? Или Нина? А кто антагонист? Блокада, которая разлучила их, или болезнь, из-за которой Нина умерла? Как же герои будут бороться с таким антагонистом, который заведомо сильнее? Ведь никаких волшебных способностей у них нет. Автор учебника настаивал: суперспособность должна быть у каждого главного героя. Но мои герои были обычными людьми. А ведь у обычных людей нет никаких суперспособностей. Вот взять хотя бы меня или Настю. Я неплохо играю на фортепиано и многое замечаю за людьми. Истории рассказываю. А Настя хорошо поет. А еще она слушает мои истории. Она смеется. Но ведь это все не суперспособности?
– Пап, если пишешь рассказ о прошлом, важно ли быть точным? Если не знаешь всех исторических деталей?
– Не знаю, думаю, важно быть просто убедительным. Никто не знает наверняка, что было раньше.
– А как же письма, дневники?
– Ты стал задавать вопросы, на которые у меня нет ответов. – Папа неуверенно улыбнулся. – На такие вопросы каждый должен сам себе ответить.
Я вспомнил сотни вопросов, которыми засыпал маму и папу, когда был маленьким. Мама часто не знала ответов, но папа… папа, казалось, знал все. Иногда он подсматривал какие-то ответы в интернете, но всегда знал, где искать. И вот, оказывается… Я чувствовал себя обманутым. Неужели же так будет и дальше? Часто мне не требовалась помощь, нравилось что-то решать самому, но я всегда помнил, что, если не получится, всегда есть кому помочь. Вечером я плотно закрыл дверь в свою комнату, открыл на ноутбуке вордовский файл. Это была первая страница моего рассказа.
Чистая страница. Долго вглядывался в нее, надеясь, что история начнет оживать в моей голове…
Я проснулся от стука в дверь. За окном было совсем светло, и луч солнца поделил комнату на половинки. Я все еще сидел перед ноутбуком, экран погас, а первая страница так и оставалась чистой.
Когда-нибудь, когда мы пройдем на уроках войну и я узнаю больше, обязательно напишу рассказ, а может быть, и целую повесть.
А сейчас был только один человек, которому мне хотелось рассказать эту историю. И человек этот хоть и был далеко, а все же гораздо ближе, чем мне казалось раньше.
Проза
Константин Харский
Консультант. Родился в Саратовской области, окончил Ленинградский государственный университет. Автор 11 книг, множества статей и нескольких рассказов.
Тридцать лет ведет частную практику, работает с крупными компаниями и организациями. Выпускник нескольких курсов Школы писательского и сценарного мастерства Band.
Наташка
У каждой крепости есть потайной ход.
Это единственная фраза, которую запомнила Наташка с тренинга продаж, проходившего года три назад, в солнечную субботу, с утра до самого вечера. Фактически этот тренинг испортил все, кроме Наташкиной жизни. Он испортил пятницу. Потому как уже не выпить по-человечески, чтоб прям до поросячьего визгу. Понятно, что тренинг, раз не выпить, испортил и субботу. А когда испорчены пятница и суббота, то воскресенье портится автоматически.
Тренинг вел смешной мужик с идеально круглым пузом. Среди участников тренинга победила версия, что мужик получил гонорар глобусами и, не сумев перепродать, вынужден ими питаться.
Наташка первую часть тренинга сидела в середине, круглое пузо тренера было направлено на нее, и она не могла вполне оценить идеальность шара. После перерыва Наташка села сбоку и больше не могла отвести взгляда от круглого пуза, представляя его в деталях. Она даже сфоткала тренера в профиль, установила программу для редактирования картинок и наложила на пузо круг. Идеальное совпадение! Экспериментируя с кругом, Наташка запомнила со всего тренинга одну фразу: «У каждой крепости есть потайной ход», и эти простые слова открыли ларчик, Наташка наконец поняла, что ей надо делать, чтобы продавать! Оказалось, что всему, что надо знать продавцу, ее научила бабка, но, чтобы это понять, Наташке потребовался тренер, его идеально круглое пузо и фраза про потайной ход. Потайной ход просто надо найти. Поиск потайного хода – это просто задача, и решение этой задачи можно довести до совершенства. Но чтобы понять, достигла ли она совершенства, требовался экзамен.
И торжественный день наступил, когда порог магазина часов переступил… тот самый тренер с тем самым пузом.
Наташка сделала шаг вперед, повернулась чуть вправо и улыбнулась тренеру. Он ее не вспомнит, знала Наташка наверняка. А бабка, шамкая беззубым ртом, в свое время говорила: «Унтуш аляс буренга». Никто не мог это перевести, но в семье было принято считать, что эти слова значат: «Если есть сиськи, то встань так, чтобы мужик видел их, и не забывай улыбаться».
Тренер улыбнулся в ответ. Куда ж он денется. Кто не улыбнется в ответ, когда ему улыбается Наташка?
– Здравствуйте, Иван Сергеевич, – сказала Наташка.
– Мы знакомы? – приятно удивился тренер.
– Кто ж вас не знает.
Бывало, бабка говорила: «Унтуш сыдырей ляля». Никто в деревне не мог это перевести, но опытным путем семья вывела значение этих слов: «Хочешь, чтобы он стоял рядом, как дурак, и улыбался – продолжай говорить ему комплименты».
– Новая победа? – Наташка закинула наживку первого уровня.
– Победа? – поддержал разговор тренер, еще не зная, что через пять минут он купит часы, которые выберет Наташка.
– А то вы не знаете. Самый частный мотив покупки дорогих часов мужчинами – награда самому себе за одержанную победу. Вопрос только в том, это победа в бизнесе – или соблазнили молоденькую девушку? – Наташка незаметно проводила разведку.
Тренер с круглым пузом обернулся и посмотрел по сторонам.
Бабка в таких случаях говорила: «Унтуш кажись панираж». Никто в семье не знал, что это означает. Черт ее знает, на каком языке балакала старая карга?! Честно говоря, никто не знал, чья это бабка. Как-то прибилась и прижилась. Ну куда ее прогнать. Она безвредная. Много умного говорит.
Тренер посмотрел по сторонам, а Наташка знала – разведка завершена, и понятно, что говорить и какие часы продавать.
– Ей же есть восемнадцать? – спросила Наташка, зная, что у тренера эротических приключений давненько не было. Но он же захочет произвести впечатление на Наташку? Все хотят, и он захочет. А подземный ход в его крепость давно обнаружен и уже под контролем Наташки.
Тренер улыбнулся, ему понравилось, как заблуждается на его счет эта симпатичная девушка. «А может, и правда купить часики, и все будут думать, что у меня все окейно? А там, может, и сам поверю в это. Потом, глядишь, и жизнь наладится, бывает же такое», – думал тренер по продажам с шариком внутри.
– Бывает, что перемены начинаются с пустякового события, и мне всегда страшно от мысли, что было бы, если бы я не встретила этого человека, или не зашла в это здание, или не купила что-то, что стало точкой отсчета, – сказала Наташка, глядя в глаза тренера и чуть-чуть кивая. В точности как глядела в глаза и кивала бабка, когда говорила: «Унтуш параллельно визумен». Считалось, что так она просит кушать.
– Девятнадцать, – наконец-то придумал, что ответить тренер.
– Тогда часы только вам, она обойдется, – сказала Наташка и поняла, что угадала.
Тренер вздохнул с облегчением.
– Дайте посмотреть на вас еще раз. Публичная личность. Все знают. Всегда на людях. Золото. Профессионал. Мужественный подбородок. Широкие плечи. Традиционные ценности. Круглые. Умные глаза. Чувственные чубы. На ремешке. Клиенты, которые с первого взгляда понимают «свой-чужой». Две стрелки и указатель дат. Все. Я готова огласить вердикт.
Тренер выпрямился, расправил плечи, хотя круглое пузо портило картинку, Наташка держалась. Экзамен, как ни крути. Наташка ждала. Он должен кивнуть, когда будет готов. Он и кивнул.
– «Омега де Виль», как у Бонда, только дороже.
– Дороже, чем у Бонда. – Голос тренера дрогнул.
– Безусловно. Они должны знать, с кем имеют дело.
Бабка всегда говорила: «Кирдык делу венец». Тут, как говорится, без перевода понятно: «У покупателя должно веское обоснование, почему он купил эту хрень за миллион триста». Фраза «Они должны знать, с кем имеют дело» и есть необходимое обоснование для пузатого тренера.
Он и купил. Куда ему было деваться.
И, уже уходя с покупкой, тренер, словно освободившись от наваждения, спросил:
– Откуда вы меня знаете?
– Да я выросла на ваших книгах, – соврала Наташка.
– Спасибо, очень приятно, – сказал тренер и, открывая дверь, ударил по круглому пузу и чуть было его не расколол.
– Ну ты и манипулятор, – восхищенно сказал охранник Пашка.
– Будешь выеживаться – женюсь на тебе.
– Девочкам надо говорить: «Выйду замуж».
– Вот ты и выйдешь за меня замуж. Как говорила моя бабка, «унтуш пока керемель соаль».
– Что это значит?
– Не знаю. Мы решили, что «куй пока куется, а потом – беги».