Игорь Малышев
Родился в 1972 году в Приморском крае. Живет в Ногинске Московской области. Работает инженером на атомном предприятии. Автор книг «Лис» «Дом» «Там, откуда облака» «Корнюшон и Рылейка» «Маяк» «Номах». Дипломант премии «Хрустальная роза Виктора Розова» и фестиваля «Золотой Витязь». Финалист премий «Ясная Поляна» «Большая книга» и «Русский Букер».
«Девочка, знаешь, что бывает на той стороне Земли?…»
Девочка, знаешь, что бывает на той стороне земли?
Там в тополином пухе теряются корабли
И не возвращаются, в тополиной истаяв вьюге.
Становятся одинаковыми отпечатки пальцев супругов.
Девочка, там столько всего интересного!
У местных жителей карта вен, как у рек местных.
Там кузнечики при свете звезд читают Ветхий Завет
И множество других книг, названья которым нет.
Там падают звезды и рыбы хватают их ртом.
А потом несколько лет светятся. Несколько лет потом…
Родники бьют чистым медом или чистым вином, как нравится.
У рек нет стариц. Река пойдет так, как лежит старица.
Серые цапли взлетают, и капли с их ног живые
Оживляют мертвых, но чаще гибнут в болотной тине.
Там ракушки торят свой путь по речному дну.
И мальки ночами поют на голоса про луну.
Очень много чудес на той стороне земли.
Туда не летят самолеты и не плывут корабли,
Не едут олени и не дрейфуют материки.
Мы с тобой живем на той стороне земли.
«Придумал красивый финал кинофильма…»
Придумал красивый финал кинофильма.
Поэт и его жена едут куда-нибудь отдыхать.
Лето, горячий асфальт, марево над дорогой и благодать.
Впереди только радость, как пелось в одной кинокартине «Мосфильма».
Они много шутят. На отдыхе даже супруги друг другом немножечко увлечены.
Он легкомысленно достает телефон и читает стихи, вчера только сочинены.
Стихи об их нерожденной дочери, написаны почти кровью, очень влюбленно.
Она слушает, руки ее дрожат, она до невозможности счастлива, и ей больно.
Она думает, что стихи посвящены ей, и тоска врывается в ее сердце.
Она знает, что ничего лучше в ее жизни уже не будет, ей хочется разреветься.
Она делает вид, что смеется, потом поворачивает руль,
Вылетает на встречку, остальное фиксирует дорожный патруль.
«День не делится на три…»
День не делится на три
Части – утро, день и вечер.
Повнимательней смотри,
День, как вечность, бесконечен.
Мир не делится на две
Черно-белые окраски.
Мир такая круговерть,
Мир такая, братец, пляска!
«Далекая прекрасная Москва…»
Далекая прекрасная Москва,
Откуда скромным жителям провинций
Приходят смыслы, сны и поезда,
И песни прилетают, словно птицы.
Там праведно, там горны над Кремлем,
Хрусталь и сталь на фоне небосвода.
Рубины звезд сияют даже днем
Провинциальным мальчикам народа.
«Часы остановились. Поезд стал…»
Часы остановились. Поезд стал.
Ты вышел в цвет и запах зверобоя.
Темнело небо вечно-голубое
И птицы на железных проводах.
Столбы кривились, дерево чернело.
Густели запахи, и гул жуков густел.
Пред сном грядущим всё живое пело,
И запах креозотовый висел.
Вагоны дернулись, и двери затворились.
Тебя ждал след и росчерк стрекозы.
Там мошки, вознося осанну, вились,
И опадали цифрами часы.
«Береза, у которой три ствола…»
Береза, у которой три ствола,
Над памятником с красною звездою.
Здесь небо, как и в детстве, голубое.
А даль непостижима и светла.
Здесь каждый день на прежний не похож,
Хоть сделан из того же Солнца света.
Лети, лети вперед, моя планета.
Я счастлив, что в твои чертоги вхож.
Взлетая, бьет карась стекло пруда,
И зеркало колеблется волною.
Жить – счастье неизменное, простое,
И я живу, не ведая стыда.
Премия имени Валентина Катаева – 2022Рассказ-лауреат
Софья Ремез
Родилась в Москве в 1983 году. Окончила отделение истории искусства исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. Прозаик, журналист редактор, сценарист, специалист по связям с общественностью. Автор рассказов, сказок, повестей для детей и подростков: «Заметки Гоши Куницына, ученика 4 “А” класса» (2020), «Тихие игры» (2020), «Одиннадцатый год жизни Гоши Куницына, ученика 5 “И” класса» (2021), «Алё, это Гоша» (2021), «Лимоната» (2022), «Лампочка и Штакетина» (в соавторстве с Анной Ремез, 2022). Финалист (короткий список) премии Катаева (2022). Состоит в тайном ордене детских писателей «Мыхухоль».
История, которую мы еще не проходили
Весь ноябрь мы с Сережкой шуршали листьями, подкидывали их вверх и радовались теплу и солнцу. Точнее, Сережка радовался открыто, а я делал вид, что гуляю с младшим братом, а сам тайком радовался тоже.
К декабрю похолодало, я все больше времени проводил у бабули, ленясь ехать домой после музыки по темноте. Ждал, пока у папы закончится работа и он за мной заедет. Как-то раз вечером бабуля решила разобрать антресоли, а я вызвался помогать. Интересно же, что хранится на антресолях! Бабуля скомандовала принести стремянку, я взобрался на самую верхнюю ступеньку и раскрыл дверцы. Сокровищ на антресолях оказалось не так много: всего три больших чемодана. А вот пыли было столько, что я немедленно начал чихать.
– Там, наверное, пылища! Не хватало того, чтобы у тебя началась аллергия, – забеспокоилась бабуля.
– Да ничего страшного! Доставать чемоданы? – спросил я, еле сдерживаясь, чтобы не чихнуть снова.
– Они тяжелые, лучше я тебе сейчас передам тряпку, а ты протри все, до чего сможешь дотянуться. Бедный ребенок, какая пыль! Это все твоя мать! Я ее давно просила помочь, но у нее всегда находится повод, чтобы ничего не делать, – бурчала бабуля.
Я не стал спорить. Когда я был маленьким, очень много спорил с бабулей о маме. Но бабуля никогда не слушала меня и продолжала во всем ее винить. Сейчас я понял, что это что-то вроде игры. Кто-то всегда должен быть во всем виноват, а никого ближе мамы у бабули не было. Вот она и…
Я взял у бабули тряпку, встал на цыпочки, но протереть удалось только самый краешек. Тряпка из оранжевой превратилась в темно-серую. Нужно было заново сполоснуть ее. Я потянул за выпирающую ручку, и чемодан с треском пополз на меня.
– Давай снимем!
Дело было, конечно, не в том, что мне так хотелось протереть чемодан целиком. Мне было интересно, что там внутри.
– Там бумаги, а у тебя и так спина кривая из-за рюкзака.
Моя спина была совершенно прямой, но спорить с бабулей – себе дороже. И все-таки я еще немного потянул на себя чемодан. Зазвонил телефон, и бабуля убежала за трубкой. Действовать нужно было решительно: я вытащил чемодан наполовину и начал медленно спускаться на ступеньку ниже, потом еще на одну, а чемодан уже перевалился через бортик антресоли и угрожающе навис надо мной. Наконец я пошатнулся, пытаясь нащупать очередную ступеньку, и чемодан с диким грохотом оказался на полу. Через секунду в кухне уже была бабуля и ощупывала меня, будто проверяя, не мне ли на голову свалились ее сокровища.
– Какая же я старая дура! – причитала бабуля. – Если бы он свалился на тебя, я бы никогда себе этого не простила!
– Ну он же не свалился на меня.
Мне не терпелось заглянуть в чемодан.
– Плохая была идея разбирать антресоли с маленьким мальчиком!
– Не такой уж я маленький! Раз чемодан все равно на полу, можно посмотреть, что там внутри? – спросил я как ни в чем не бывало.
– Ничего там хорошего нет! Всякие бумажки старые. – Бабуля уже принесла новую тряпку и протирала чемодан со всех сторон. – Какая пылища! Как мы только не задохнулись тут все? Я подумал о том, что мы никак не могли задохнуться тут, потому что пыль-то была там, на антресолях, но ничего не стал говорить вслух. С бабулей лучше не спорить, потому что моя бабуля – лучшая спорщица во всем мире. Мама говорит, что это потому, что бабуля – бывшая актриса. Как будто в театральном институте обучают мастерски спорить.
– Начинается! – прислушалась бабуля к телевизору в комнате. Она всегда с интересом следила за бильярдными турнирами, знала по именам всех игроков и жарко болела за своих любимчиков.
Я решил воспользоваться ситуацией.
– Иди, бабуля, ты иди, смотри! Я сам все протру.
И те, дальние, тоже. Залезу глубже и протру.
Этот чемодан назад все равно не поднять – тут папа нужен, а он еще не скоро приедет!
Бабуля с сомнением оглядела меня, чемодан и приняла решение.
– Ты прав! Его не поднять. Ты правда протрешь?
– Конечно!
– Какой же ты замечательный мальчик! А вот твоя мама мне никогда не помогала! Ни-ко-гда! Знаешь, какая у меня была мечта?
– Какая?
– Я мечтала, что приду с работы домой, а там – порядок! Что твоя мама захочет сделать мне сюрприз и всю-всю пыль сотрет! Или пол помоет…
Последние слова бабуля прокричала из коридора: она удалялась в сторону телевизора.
Я решил сначала покончить с бабулиной просьбой. Залез на самый верх и протер оставшиеся там коробки – не целиком, а уж насколько дотянулся.