ь, семью. Не поэтому ли она не приняла финальный пафос романа, который так полюбили цитировать критики: «День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?..»
А кто собой доволен?
ЗОИЛ
Иван Родионов
Поэт, критик. Родился в 1986 году г. Котово Волгоградской области. Живет в Камышине. Автор книги «сЧетчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Участник «Тавриды-2020» и «Мастерской Захара Прилепина – 2020». Преподает русский язык и литературу.
Новый Пелевин. Новая этика. Новая критикаО поисках «Новой критики» в черной комнате
В 2021 году выяснилось: литературная критика зачем-то России все-таки нужна. Нак грибы, растут новые премии для молодых Белинских. Открываются даже новые школы для критиков (например, замечательная Яснополянская).
Зачем? Ясной логики нет, общие сводки с литературных фронтов страшные. Книжный бизнес рушится под ударами пандемии. Монструозное издательство-монополист, как Британская империя девятнадцатого века, пожирает все, до чего может дотянуться (если оно, конечно, стоит того). Читателей, как нам говорят, становится все меньше. Молодежи книжки не интересны в принципе – им кей-поп да тик-ток подавай (нет!). Старшее поколение читает Донцову, книги про попаданцев и рептилоидов (нет!). И тому же случайный читатель может просто полистать отзывы на кинопоиске сайте книжного интернет-магазина. Затянуто, скучно, 3 из 10. На кой черт нам еще критики какие-то?
Ан зачем-то нужны. Если кто-то знает зачем, поделитесь.
Один из гипотетических ответов – обществу по аналогии с новой русской киноиндустрией ⁄ журналистикой ⁄ литературой нужна какая-то «новая критика». Запрос. Неслучайно эта тема – что такое новая критика – поднимается и в литературных медиа, и на различных круглых столах. Но есть ли эта «новая критика» в принципе? А если есть, что это за зверь такой? И каковы особенности, позволяющие нам определить, что перед нами именно неуловимая «новая критика»?
Возраст? Голоса поколения? Хм. Но есть критики-тинейджеры с метафизической капустой в консервативной бороде, и есть люди почтенного возраста, задравшие штаны в беге за комсомолом (например, считающие, что русские литературные премии плохи, потому что среди участников и членов жюри нет гендерного паритета).
Какие-то новые небывалые вызовы? Новые вызовы есть всегда, и каждая сколько-нибудь пограничная ситуация – хоть смерть Джорджа Флойда, хоть разгон Учредительного собрания, – уникальна. Возможно, «молодой» критик среагирует на такую ситуацию иначе, чем критик «изрядного возраста», – и? Да и вообще – всякому ли критику нужно на эти вызовы незамедлительно реагировать?
Специфика передачи информации адресату, блоги и тик-токи? Это влияет на форму подачи, разумеется. Но влияет ли на содержимое – точнее, на зерно содержимого? Кино не убило театр, ликбез и большие тиражи советских литературных журналов (для масс) не настолько изменили саму суть русской критики, чтобы можно было посыпать голову пеплом.
Есть еще, конечно, «новые критики» с сайта «Альтерлит», но они никакие не новые, а самые что ни на есть старые. Традиция ругаться, брюзжать и вещать, что все погибло, – древнейшая в ремесле.
А может быть, новая критика – это просто новые критики (если перефразировать Сергея Ивановича Чупринина)? Да, кого-то испортил квартирный вопрос или формат глянца ⁄ соцсетей, но люди-то – все такие же?
Думается, все банально и скучно, и дело обстоит именно так.
Но есть же что-то, что за эту самую новую критику принимается. Ухватить сей фантом за пестрый хвост сложно, но не замечать его нельзя. С критикой «старой» (десяти-двадцатилетней давности) легче – она наглядна. Отчасти она сама сошла со сцены – активный критик вообще живет недолго и либо бросает это неблагодарное дело совсем, либо уходит в более «высокие» литературные ипостаси. По оставшейся критике, во многом инерционной и союзписательской, палят критики молодые. И часто – по делу.
Но если есть «химеры русского патриотизма» (см. статью Яны Сафроновой), должны быть и гидры иной породы. И отделил детей Тифона и Ехидны друг от друга – внезапно – Виктор Пелевин в своем новом романе «Transhumanism INC». Причем сделал это походя, левой ногой. Несколько небрежных афоризмов, пару прямых обращений, герой по фамилии Шарабан-Мухлюев – и полыхание критических стульчаков свершилось.
Рецензировать эту книгу здесь нет смысла – задачи другие. Ной-какие соображеньица будут ближе к концу, а пока – об откликах на роман и о сопутствующих замечательных вещах. Ну и много цитат.
Не секрет, что видные критики получают важные новинки заранее, до официального релиза. Потому к началу продаж «системообразующие» письменные рецензии уже вышли, а вслед за ними подоспели и видеообзоры. Верхние строчки интернет-поисковиков застолблены.
Итак, первая страница выдачи гугла по запросу «Пелевин Transhumanism INC рецензии». Отметаем рецензии фанатские, читаем добрую Галину Юзефович. А кто есть еще?
Вот Лиза Биргер, Esquire (она же пишет о романе и для родного Tass – пелевиновед, не иначе). Нритик хороший, известный, однако с Пелевиным у нее получается так:
«Циничное отношение к любой либеральной мечте, будь то мечта о честных выборах или мечта о равноправии, вшито в код пелевинского текста по умолчанию».
«В сравнении роман Замировской (“Смерти, net”. – И. Р.) оказывается намного лучше, не просто потому, что он лучше написан чисто стилистически, завораживающей чистой прозой, а именно потому, что он гуманистичен».
И выводы:
«В Условную Реку Абсолютной Любви нельзя войти дважды, и кажется, что союз читателей Пелевина с каждым новым его романом удаляется от нее все дальше».
Пока без комментариев.
А вот критик Сергей Лебеденко, портал kimkibabaduk. Тоже не последний человек в критическом цеху. Отзыв еще до выхода книги, ПО СИНОПСИСу:
«По матриархату и феминизму Пелевин проехался неоднократно, женщинам в его романах тоже регулярно достается, за что писатель справедливо заслужил упреки в мизогинии. То есть феминизм и борьба за права транс-людей оказывались у Пелевина не движениями за свободу и равные права, а всего лишь неким “заговором матриархата” с целью захвата власти».
«Так что уже по синопсису понятно, что читателя ожидает тот же юмор прожженных циников, которые настолько боятся перемен, что свое нежелание знакомиться с изменившимся миром они прячут под напускным остроумием».
Далее автор говорит, что читать книгу не будет, и предлагает нам вместо нее прочесть ту же Замировскую, Александру «Альфину» Голубеву (sic!), «Я здесь» Аше Гарридо про жизнь транс-людей и «Силу» Наоми Алдерман про матриархат. Справедливости ради, видно, что критик читать роман действительно не намерен. В отличие от других критиков – колющихся, но кактус поедать продолжающих.
А что властители читательских умов из ютуба? Может быть, кто-то не в курсе, но такие тоже есть. Их смотрят, и если кто-то от этого отмахивается, это ваши проблемы. Забиваем в поисковик соцсети ту же фразу.
Два самых популярных разбора романа: канал «Ннижный чел» (175 тыс. подписчиков, у видео о Пелевине – 34 тыс. просмотров) и канал «Полина Парс» (197 тыс. подписчиков, 69 тыс. просмотров). Первый ролик вышел 26 августа, второй – 31 августа. Напомним, что официальный релиз книги Пелевина состоялся как раз 26 августа. Оперативность замечательная (а ведь ролики нужно снимать-оформлять, да еще и толстую книгу перед этим прочесть). Зато просмотров будет больше, и если сейчас кто-то другой, даже популярный, снимет ролик про «Transhumanism INC» (хотя кто?), отставание будет ощутимым.
Итак, Гриша Мастридер, он же Ннижный чел. Самый, наверное, известный молодой ютубер из тех, кто делает интервью с писателями. Обаятельный парень с типажом «наивного рассказчика» – схема, давно и успешно проверенная Юрием Дудем. Книжного чела смотрят и любят. С одной стороны, с интервьюером можно себя ассоциировать – он искренний. С другой, он умный парень – например, он один из главных российских популяризаторов идей того же трансгуманизма, поэтому в теме разбирается.
Цитаты:
«Годы берут свое, в последнее время он (Пелевин) клепает их (романы) по одному в год, и это сказывается на качестве». Неожиданный аргумент, да и тон прекрасен!
«А вот у Глуховского получается, и он вообще красавчик – самый коммерчески успешный читатель в нашей литературе».
«В этот раз добавился стеб над рэперами и стендаперами – очень по-бумерски это звучит. Я уверен, что талантливый молодой писатель вроде Алексея Поляринова легко напишет роман в стиле современного Пелевина – просто ему незачем, он пишет в своем стиле». Снова неожиданность. Оказывается, пародировать и травестировать легче, чем создавать свое.
«Претензии в бумерстве – не в возрасте, это вообще не про поколение: можно быть пожилым, но продвинутым и незашоренным». Виктор Олегович, говорит блогер, «негибкий». А надо, стало быть, быть гибким. Возраст неважен, если ты думаешь, как мы, молодые и продвинутые. Для аргументации Книжный чел приводит мнение, вероятно, гибкого Антона Долина о, вероятно, негибком Никите Михалкове – мол, режиссер скатился, как и Пелевин.
Теперь Полина Парс, она же Читалочка. Хороший обозреватель, красивая девушка, лицо известного книжного интернет-магазина. Любит «Иерусалим» Алана Мура и «Землю» Михаила Елизарова. Начинает Полина решительно: «Флер претенциозной гениальности над Виктором Олеговичем потихоньку рассеивается».
Дальше она учит, как правильно продавать книгу, – окно продаж, оказывается, устарело. Незачем начинать продажи нового пелевинского романа в определенное время – некошерно это с точки зрения как удобства, так и маркетинга. Интересно только, почему «Лабиринт», с которым сотрудничает блогер, постоянно проводит акции, приуроченные к определенным датам, и блюдет черную пятницу, как ортодоксы – день субботний. Впрочем, это так, к слову.
Далее блогер рассказывает про пелевенский хештег-челлендж – действительно спорную историю. Но при этом она говорит, что все это для фейсбука, а в инстаграме Пелевина никто не читает. Во-первых, в инстаграме действительно в основном не читают, а фотографируют то, что якобы читают. Во-вторых, Пелевина все-таки хотя бы фотографируют: по хештегу «пелевин» на октябрь 2021 года находится 32,2 тыс. публикаций. #сорокин (включая футболистов и актеров Сорокиных) собрал 10,8 тыс. упоминаний. Коммерчески суперуспешный #глуховский – около 5 тыс. Трепетно любимая рядом «новых критиков» #саллируни (на русском) – около 1000. #поляринов – около 500. #замировская – менее 100. Наверное, бумеры пробрались в инстаграм и портят молодежные тренды. Хотя нет, сверхактуальная сейчас #игравкальмара в русском сегменте инстаграма за пару недель набрала 45,1 тыс. упоминаний.
И выводы: «Пелевин уже давно не актуальный автор, и как бы его ни пытались за уши вытянуть в тренды, все равно не получается».
В этом высказывании и есть то ключевое и неуловимое, объединяющее все вышеперечисленные цитаты. Новая критика (или часть ее, но часть, кажущаяся целым) – это про тренды. В трендах может быть все что угодно – от умеренного либерализма до определенного рода литературной критики. Хоть Зиновьев с Каменевым. Они формируются очень уж нелинейно и непредсказуемо – попробуй угадай, #хочуврек-юзернейм. А еще трендовое равно популярное и передовое. Или нет?
Нет. Снова банально, но они – лишь подвид популярного, причем недолговечно-популярного. Да и насчет единственно передового (сиречь единственно верного) торопиться тоже не стоит, как пишет тот же Пелевин:
«Нейродик, что интересно, гендерной апроприацией не считался – он попадал в категорию “empowerment”. Понять эти нюансы Маня даже не пыталась. Пх следовало не понимать, а заучивать».
Казус Пелевина в том, что он даже в бытность «пророком» никогда не создавал тренды – он переводил их в другие регистры и деконструировал, чтобы о трансгуманизме или корейских певцах, пусть и в сниженно-пародийном виде, узнали не только зумеры-фрумеры, но и обычные люди. Читатели, критики, другие писатели. Во времена «Чапаева» и «Дженерейшн» он транслировал для безынтернетного читателя то, о чем узнать в каком-нибудь Намышине было никак нельзя. Элитарность и трендовость Пелевина придумали мы сами, и сами же его сейчас из некой элиты и выбрасываем. Ибо мы отчего-то этой самой элитой себя внезапно возомнили – кто был никем, тот станет всем, и прочие игры для себя.
Они заставляют себя читать Пелевина, понимаешь. Так не нужно тогда читать, как честно делает Сергей Лебеденко. Можно читать Замировскую – неплохого автора, у которого все актуальные проблемы и тревоги освещены в чувственно-гуманистическом ключе.
Непонятно одно: при чем тут критика. И не только новая, но и какая-нибудь вообще.
Нритик – он же, если проводить простую аналогию, как филолог. Фиксирует, интерпретирует (по-разному – единственно верного не бывает, а Сьюзен Сонтаг уже лет двадцать как умерла). Но не задает правил – и уж тем более не заставляет других жить по этим правилам. Не филолог, но дилетант станет отменять, например, мат и директивно вводить в обиход некие выдуманные словесные конструкции. А уж писатель и подавно не должен соответствовать ожиданиям критика – тем более не художественным, а идеологическим.
Пелевин попал в нерв, в очередной раз попал – и потому многих так, извините, «бомбануло». Причем фальстартом. А ни в каких трендах он быть и не должен. Но, думается, если б захотел – стражей в вашем лице уж как-нибудь точно бы перехитрил.
А критика – хоть новая, хоть старая – пусть будет хорошей и разной. Вот только на гегемонию претендовать не нужно. Тон дурной.