Журналисты не отдыхают — страница 17 из 85

— Я согласен. Если возникнут сложности — тут же обращайтесь, помощь будет.

В середине следующего дня я подошел в «Рабочую окраину». Разумеется, от Михаила я ничего скрывать не стал.

— Надо же! На нашу работу уже отвечают пулями. Это радует. — Развеселился он.

— Ты радуйся, что это я пошел в типографию. Ты бы от них не отбился. Так что следи за собой, будь острожен. По темным переулкам не ходи. А лучше, как большой начальник, езди домой на авто. И лучше постоянно меняй маршруты.

— Учту. А ты, как я понял, решил докопаться до истины.

— А как же. Я такие вещи не прощаю. Тем более, что для газеты это тоже интересная тема. Кстати, Витя Королев здесь?

— Недавно где-то бегал.

Витя Королев был одним из сотрудников, которых Миша переманил из «Петроградского листка». Он специализировался примерно на том же, что и Гиляровский — то есть, на всяких темных проявлениях повседневной жизни. Только если, как я читал, дядя Гиляй был здоровенным веселым человеком, то Витя — худым и вечно мрачным парнем. Причем, несмотря на «сухой закон», он был постоянно слегка поддамши.

Журналиста я нашел на его месте. Судя по всему, он в настоящее время испытывал творческий кризис.

— Витя, вы знаете ресторан «Эрнест»?

— Этот бордель? Конечно.

— Почему бордель?

— Потому что там не только ресторан.

— А… Досуговый центр, так сказать. А в нем вы кого-нибудь знаете? Мне нужно попытаться получить сведения о кое-каких посетителях этого заведения. Можно и заплатить.

— Обойдемся так. Если бы я всем своим информаторам платил, мне никаких гонораров бы не хватило. Только стоит заехать к вам, чтобы вы переоделись. Всё-таки гм… приличное место.

Вскоре мы катили на извозчике по Каменоостровскому. Я тут бывал уже не раз, но современный вид проспекта продолжал производить на меня сильное впечатление. Для начала — по нему ходил трамвай. Но это ладно, главное иное. Тут не было, как в мое время, множества скверов. Между знакомыми с той жизни зданиями в стиле модерн и эклектики тянулись дощатые заборы, за которыми виднелись некие деревянные сооружения не слишком эстетичного вида. Причем, возведены были эти халупы, судя по их виду, недавно. Такой была вся Петроградская сторона.

Дело-то в чем? Петербург начался именно с Петроградской. Тут построили крепость, а возле неё — первые в городе церковь, кабак и гостиный двор. Но потом город стал расти по другим направлениям, а Петроградская захирела, поскольку до неё было сложно добираться. Как говорили, лет двадцать назад она была похожа на какой-нибудь уездный город N, а не на район столицы империи.

Однако в 1903 году был построен Троицкий мост — и Петроградская оказалась рядом с самым центральным центром города. И получилось примерно так же, как в компьютерной игре SimSity[42] после удачного хода — на убогой окраине тут же, как грибы, стали расти навороченные дома, рассчитанные на очень небедных людей, украшенные разными архитектурными излишествами. Кстати, особняк Кшесинской был построен именно тогда.

И всё бы было хорошо, но началась война. С её началом в стране было запрещено каменное строительство. А построиться на Петроградской успели не все, кто купил земельные участки. Чтобы использовать их хоть как-то, владельцы начали клепать халупы. Так что Каменоостровский проспект, несмотря на обилие величественных, домов, не производил впечатление фешенебельной улицы.

По дороге Дима меня просвещал по поводу заведения в которое мы направлялись. Это был и в самом деле многофункциональный досуговый центр. Имелся ресторан, дико дорогой. Причем, в одном зале вечером была концертная программа, в другом можно было посидеть спокойно. Отдельные кабинеты, понятно, тоже имелись. И места, где можно девку поиметь. Словом, все условия для культурного отдыха.

Девки тоже были на разных потребителей. Имелись обычные б…ди с «желтым билетом»[43].

Но тусовались тут и птицы более высокого полета — те, кого называли кокотками. Это была элита шлюх. Они были «безбилетными». Причем, если появление с проституткой на какой-нибудь тусовке было чисто панковской выходкой, то с кокоткой, или даже с двумя — типа круто. Этих девиц порой брали и в долгосрочную аренду.

Мы пересекли Карповку и оказались на Аптекарском острове.

— А вон и «Эрнест», показал рукой Дима.

Длинный, как глиста, дом цвета морской волны резко выпадал из пейзажа тем, что был двухэтажным, хотя и каменным. Напротив-то громоздились три неслабых дома в шесть совсем не «хрущевских» этажей. Увидев здание ресторана, я с трудом удержался, чтобы не заржать в голос. Я его прекрасно знал! Как и то, что в нем был бардак. До второй половины семидесятых годов XX века в доме находился Ждановский райком КПСС. Старожилы помнили, его прежний статус. Так что на Петроградской очень любили шутить: «вывеска сменилась, а учреждение то же самое».

Мы вылезли с пролетки и направились к стеклянным дверям. Стоящий возле входа швейцар поздоровался с Димой, а меня прощупал как локатором — и как-то подчеркнуто почтительно меня поприветствовал. Хотя костюм мой был не из дорогих, да и прибыли мы не на авто и даже не на лихаче. Наверное, он принял меня за «делового»[44].

— Трифон, Полина здесь? — Спросил мой спутник дверного стража.

— Здесь, вон в углу сидит.

Зал, отделанный роскошно, но достаточно безвкусно, был почти пустым. Только в углу сидела симпатичная брюнетка в сиреневом платье. Она была вполне в местном массовом вкусе — то есть с выдающимися формами.

— О, Димочка! — закричала издали девица.

— Привет, Полина. Хочу познакомить тебя со своим другом, его Сергей зовут. Он поговорить с тобой хочет.

— А он не лягавый?

— Да какие сейчас лягавые, всех разогнали. Он революционер, из Америки, из Техаса.

Полина поглядела на меня с большим интересом.

— То-то вы такой загорелый. Как моряк. А кольт у вас есть?

— Есть. Показать?

— Не надо, я боюсь оружия, я так спросила. Пойдем в кабинет, если надо поговорить.

— Погоди… — Дима обратился ко мне: — У вас есть десять рублей?

Я протянул царскую красненькую. Они продолжали ходить, хотя и появилось убожество, которое в моей истории называли керенками. Тут их обозвали «временками», хотя чаще говорили «времянки». И в самом деле — по качеству исполнения они были даже хуже, чем украинские купоны и белорусские «зайчики» времен разгула демократии. Хотя казалось, что хуже быть не могло.

Дима исчез где-то в глубине зала — и вскоре появился, таща с собой три бутылки «Цимлянского». Меня несколько удивил способ добывания напитка в дорогом ресторане. В эти времена самообслуживания не было. Даже в самой гнусной забегаловке заказ подавал халдей.

Как и цена, за которую напитки Дима приобрел — слишком уж дешево. В подобных заведениях бутылка вина стоила рублей 50[45], а то и больше. Не говоря уже о том, что это вино было совсем не изысканным — нечто вроде «Ркацители»[46] советского времени.

Эти мысли я высказал.

— Так это мне по дружбе. Как журналисту.

— Чтобы ты писал о них положительные материалы.

— Да, нет, чтобы я о них вообще не писал…

Ну, да, творческая манера Димы и моего друга Миши были похожи — в том смысле, что писать о чем-то или о ком-то положительные материалы было выше их сил.

Кабинет располагался на том же этаже, надо было пройти по коридору. Это было место не для секса, а для выпивки и закуски — тут находились стол и шесть стульев. На стенах видели зеркало какой-то дурно написанный пейзаж.

Как оказалось, бутылки были уже открыты, Дима ловко разлил напитки по бокалам.

Кода выпили за знакомство, я перешел к делу.

— Полина, вы вчера тут были?

— Ну, да.

— А вы не заметили двух поручиков? Вот этих.

Я показал ей два портрета, которые Светлана перерисовала с фотографий на удостоверениях.

— Ну-ка. Вроде, были. Смешные такие. Погодите, так их ведь Семен обслуживал. Я его сейчас позову.

— А ему надо что-то дать?

— Нет, у нас свои дела.

А, понятно, вечный как мир тандем. Девица разводит клиента или клиентов на выпивку. А когда те нахрюкаются — официант может водку более дешевого сорта подать, может водой разбавить, да и обсчитать тоже. Все довольны, всем спасибо.

Полина выскочила за дверь и вскоре вернулась с представительным мужчиной лет под сорок в белом костюме. Пить вино он не стал. Говорил он не халдейски, то есть с бесконечными прибавлениями «-с», а по человечески. Видимо потому, что мы не были клиентами.

— Семенчик, помнишь вчера два офицерика сидели, мои друзья ими интересуются.

— Как же. Помню. Шустовский коньяк пили. Я удивился даже. Наше заведение не для поручиков.

— А может, они из богатых семей, на войну-то всех посылают…

Официант усмехнулся.

— Я-то тридцать лет работаю[47], понимаю, кто есть кто. Этим поручикам такие заведения явно непривычны. Да и когда первый раз я их видел, так их Юрий Маркович угощал.

— А кто это?

— Как сказать… Из тех, кто в войну разбогатели. Юрий Маркович Соловейчик. Часто у нас бывает. Он на подхвате у Красильникова работает. Это серьезный коммерсант.

— Тоже ваш клиент?

— Иногда бывает, но редко.

— А про этих парней…

— Вчера они как пришли, сказали, что им могут по телефону позвонить. Харитонову, сказал, позвонят. Сидели, пили. Потом и в самом деле им позвонили — так они тут же и ушли. Я видел, на извозчика вскочили. У нас вечером всегда стоят…

— А в первый раз, когда они были с Соловейчиком?

— Угощались они за счет Соловейчика. Да, там еще один был. Усатый, с узким лицом, обликом — джентльмен. Я его с Юрием Марковичем нередко видел.